わたしの名前は、
ヤマハSRX600-Ⅳ。
'93年産まれの、
大型単気筒。

そのスリムで軽いボディとは裏腹に、
パンチの効いたエンジンのおかげで
峠道の下りが大得意！
名門・GKデザインが手掛けた、
誰にも似ていない繊細なデザインも
自慢のポイントかな？

ただ、その細身な姿ゆえに、
弟の400は人気がそこそこあるけれど・・・
大型免許を持つ人たちは
もっと大きくて見栄えのする4気筒に
行っちゃうみたいで。

600のわたしって、あんまり人気ないんだ。
俗に言う「レア車」って思われてるみたい。



振り返ってみると・・・
今までちょっと淋しい思いをしてきたなぁ。

最初のオーナーは・・・
まだ走行距離600km、慣らしも終わらないうちに
わたしを車庫に閉じ込めて、知らん顔。
気がつくと8年も、眠り姫扱いにされていた。


二人目のオーナーは・・・
ハーレーを手放した淋しさに、
わたしを身請け。
クルマの塗装屋さんだけあって、
いつもピカピカに磨き上げてくれたし。
2年間、北へ南へ、いろんなところへと
連れて行ってもくれた。

でも、わたしは一生懸命走っているのに、
オーナーはいつもくすんだ顔。

「やっぱ俺、ハーレーじゃないと・・・。」

そんなこと言われても。
カレーを食べておいて
「これはウドンじゃない！」
って言われてるようなモンじゃない？


かくして3年前、
「アパートを引っ越す敷金礼金が足りないから」
ということで、今のオーナーに引き取られました。

前のオーナー？
翌年の春、ハーレーとヨリを戻したみたい。
わたしとウマが合わないんじゃ、
仕方ないよね・・・。


で、現オーナーは・・・
同じヤマハ家の兄・SR400/500や
弟のSRX400-Ⅲを乗り継いできたバイク馬鹿。
「600だけは乗ったことが無いんだし。」
と、決断してくれたんだって。

でも、わたしには悪い癖があってね・・・。
起き掛けには、一回でエンジンを掛けてもらえないと
寝覚めが悪いんだよ。
ここで機嫌を損ねてしまうとオーナーは
「あっ、そう？今日はダメ？」
って、もう一台のゼファー750でお出掛けしちゃう。

おまけにどうも腰が悪いらしくて、
前傾姿勢のわたしは敬遠されてたみたい。

そうこうするうちに去年の秋には、
白いハーレーがやってきて、
偉い可愛がりよう。
春先にはヤマハ単気筒兄弟の末っ子も
ガレージにやって来て。
入れ替わりに長年一緒だったゼファー君も、
この間どこかに連れて行かれちゃった。

当然、次のドナドナは・・・
車検も切れたわたしなのよね。



でも・・・
どうした風の吹き回しなのか。

一昨日の夕方、温泉から帰ってきたオーナーは、
突然わたしを叩き起こして、ジッと見つめてた。

「今日、ちょっぴり不思議なバイク屋さんを見つけてね。
　そこの主がこう言うんだよ。
　
　『600！珍しいですね！
　アレ、峠ならリッターバイクより速いでしょう！
あのズダダダっ・・・ていうビートと
　 信頼できるシッカリしたシャープな車体。
　 俺、すんごく好きだったなぁ』　　
　　・・・だって。
　　
　お前の乗り味、あんなに心躍るものだったのに。
　すっかり忘れていたよ、ごめんな。」

今さら、何を言っているんだか・・・。


新人さんたちのお相手優先で
車検は当分切れたままだろうから、
また久しぶりに「眠り姫」の毎日に
なりそうだけれど。

ココロと懐に余裕が出来たなら、
また一緒にあの峠の風を切って
走ってちょうだいね、オーナーどの♪


・・・SRXより。