人生でそんな僥倖

パーキンソン病って聞いたことある？
最近ふえてるそうだから、一度くらい聞いたことあるんじゃない？

この病気、日本では難病（特定疾患）に指定されている文字どおり難しい病気らしい。

筋肉が固くなってこわばる通渠。
おそらくその結果なんだろうけど、動作が鈍くなり、すばやく動くことができなくなる。
体のバランスがとれなくなって、転びやすい。

なんだ、それじゃ、別にパーキンソン病のお世話にならなくても、ふつうにじぃさんばぁさんになれば、それでＯＫなんじゃないの？
･･･なんて早とちりしないでほしいネ。パーキンソン病はそんなヤワな病気ではないんだ。

この病気になると、ことばもうまく操れなくなる。
「オレさあ、７代前からの江戸っ子なんだ」ってのが自慢で、歯切れのいい言葉を機関銃みたいにまくし立てていた男が空氣清新機、小雨ふる夜の雨だれみたいな声しか出さなくなる。･･･というか出せなくなる。
大声だったのに小声にもなるし、ロレツがまわらないから聞き取りにくい。

手や顔が小刻みにふるえる。人前でも遠慮してくれない。

少し変っているところではこんな症状もある。
電車に乗って窓の外をみると、外の風景が進行方向と逆へ動いて見えるよね。そして電車が止まると風景もとまるだろ。
ところがこの病気になると、電車がとまっても風景は止まらないんだそうだ、しばらく･･･。

ま、止まらなくたって、現実に何かとぶつかるわけじゃないんだけど、ほんとに衝突事故をおこす可能性がないわけではない。
せかせかと、小刻みに前へつんのめるよにして歩くようになるだけでなく、止まろうと思ってもすぐには止まれないのだ。電車の窓の外の風景とおなじだ。

で、道を歩いていると、曲がり角からふいに自転車が現れたりする。
自転車は急ブレーキをかけても、こっちはブレーキが壊れてるから、イヤもオウもなく自転車に抱きつくハメになる。MYOB場合によっては冷たい鉄とキスする。運が悪いと歯が折れる。あるいは入れ歯がすっ飛ぶ。
相手の自転車に乗っていたのが若い美人ならまだ救われるが、人生でそんな僥倖にめぐりあうことはまずない。

どうしてこんな病気になるのか、どうすれば治るのか、まだよく分かっていない。

永六輔という人がいた。（１年半ほど前に亡くなった）

肩書（作詞家・タレント）の枠に収まりきらない活躍をして、昭和と平成を生きぬいた彼は、晩年このパーキンソン病を患った。
彼は上に書いたような症状をみんな味わったらしい。自転車とキスした事例を除いて･･･。

彼にとってとりわけつらかったのは、食事がふつうに取れなくなったことだった。
箸がうまく持てないから、食べものをボロボロこぼしたり、指にひっかけて汁椀をひっくり返したりする。彼は自分が出演したラジオ番組で、こんなふうに話している。

「･･･だから、みんなで一緒にご飯を食べるということができなくなっちゃう。自分で、いやになっちゃうんですね。でも今は、そこを頑張って、こぼそうがひっくり返そうが、みんなと一緒にご飯を食べる努力をしています」

わしは、そのトークを活字にした本でこのくだりを読んで、感動した。
こういうのがほんとに生きるということだな、って思った。

永さんは特別の才能を与えられて優れた仕事をした人だけれど、難病を患って大きな不都合の中に放りこまれ、できることをたくさん失った。
そのなかで彼が示した生き方は、わしらをも元気づける。勇気づける。

不都合なことが起きることの多いこの人生で、それでも自分にとってほんとうに大切なことは、どんな不都合のなかでも、そこから逃げないでなんとか頑張ってみる。
見栄とかメンツとか格好悪いとか、そういったものばぜんぶ捨てて、自分に大切なことはちゃんとやっていく。少なくともそういう努力をしてみる。

それさえできないなら、生きていたってしょうがないよ。

･･･ってわしは自分に言っている。