Clubman 復刊

Motorcycle makes a man.

バイクの免許を取り、250ccの小さなバイクで走り回っていた学生時代。

学生の身分では到底手の届かない、ドゥカティやグッツィ、アグスタ。光悦の溜息と共にいつかは俺もという気持ちで、それらのバイクが輝く綺麗な写真がいつも紙面を飾る雑誌を読んでいた。

大学生のある日、親父がモトグッツィを買った。

V11 ネロコルサという、当時のグッツィの最上級モデルだった。黄金に輝くサスとブレーキ、アイドリングですら車体を左右に震わすほどの存在感のあるエンジン。

すでに大型免許を持っていた私は当然乗らせてもらった。
雑誌の中で光悦の眼差しで見、時にバイクから漂う匂いと風を妄想し、空の右手を回していた私の股の中にあのバイクが居る。

しかし、そこに妄想していた至福の時は無かった。

モトグッツィは明らかに「オマエにオレは早過ぎる」と言っていた。全くと言って良いほど乗れなかった。

勿論走らせるだけならなんとでもなる。
しかし、アクセルを捻るとドライブシャフトの反動で起き上がろうとする癖や兎に角重いクラッチ。
緊張だけが心を支配し、全く楽しく無かった。

やはり背伸びをしたかったのだろう。
あの雑誌だって学生が読むモノじゃない。

あれから15年余り。

Clubmanが復刊した。

この雑誌を読んでバイクのイロハを感じたあの男は、世間のイロハを感じ、チッとは成長したのだろうか？

少なくともバイクはずっと近くにあったのだけは確かだ。