言霊

「らんちすこ復活させたの」と衒いもなく口にした一ヶ月前。

「何年位置いときました？」とディーラーの担当氏が言った。
「ちょうど５年かな」「乗り始めたら色々出ますよ」「やめてよ」
荷物を載せ換えてETCカードを挿した時に嫌な予感はした。
カードを読んでなかったら通行券を取ろうと出発して30分。
軽い変速すべり感があった直後点滅し始めるHOLDランプ。
エンジンをかけなおしても治まらず引き返す距離でもなくETC車載器は予想通りの不調でまさにスリルとサスペンス。

画像はETCが使えずHOLDスイッチが利かない黴臭いクルマから５年振りに見たいつもの交差点。
「色々出るとか言うからホントに出ちゃったじゃん！」と電話で八つ当たりしたのは言うまでもない。