洗車男

今日も洗車しました。

ポエムを書いてみます。



洗車が好きな自分は世間から見るとすこしおかしいと自覚してる。

ボディ・ガラスを洗うのは当然として、ホイールも中まで洗う。

そのために100均でグラス洗い用の柄つきスポンジを使ってる。
でもグラスは洗わない。

ボディ・ガラスをふき取るのは当然として、ドアやトランクも開けて水滴をふき取る。

これは絶対必須。

燃料タンクのふた部分も開いてふき取る。

洗車好きは「神は細部に宿る」と信じてる。

優しいキミは手伝ってくれるけど、洗車好き以外の人はたいてい不十分だ。

でも洗車好きは舌打ちはしない。モラハラ男とは違う。

何も言わずにただ自分でもう一度ふきとるだけ、自分がマニアックでキミに申し訳ないと思いながら。

自分の方がおかしいんだと自覚してるから。

ホイール用のウェスで複雑な形のホイールの水滴をふき取る。

そして君が「やっと終わったね。」と顔を輝かせてほっとした顔を見せる。

それからボクは何も言わずにスプレーを持ち出してタイヤにふきかける。

「え。まだやるの？」というキミの視線がいたい。

ごめん。ここまでやってやっと終わりなんだ。

ボクはタイヤが黒く輝くのを見ながら満足のため息をつく。

キミは疲れた顔でため息をつく。


洗車好きはクルマ好きだから、また長距離運転を楽しむよ。

そして、またピカピカに洗車する。

ごめん。

使わないできれいにしておきたいわけじゃないんだ。

こんな自分をきらわないでほしい。。。



ポエムでした。