ブルーシールのアイスクリームは幸せだった頃の想い出

福生のMilitaryなShopに行った帰り
閉店後で明かりの落ちた
ブルーシールのモータープールにスクーターを駐め
十一年前の日常をぼんやりと想った

妻と一緒にROVERミニで通院後奥の席に座り
紫芋かミントのアイスをよく食べていた

アイスの気分じゃないときは
華屋与兵衛で白玉クリームあんみつ
抗がん剤の副作用で食欲不振でも
不思議と甘いものはノドを通るの！
そんなことを言って二つ目のアイスに手を伸ばし
こんなに食べたら太っちゃうよね!って
肩をすくめる仕草を思い出した

82年に何となく休煙し
妻も煙が苦手だったので吸わなかったLARKを
M65のポケットから出し
独身時代に滋賀県で行われていた
Jeepミーティング10周年記念の
zippoで火をつけた
来年十三回忌だし、いいよねって
心の中で呟きながら

吐き出す煙が真っ直ぐに
空に上っていく
煙たいけどしょうがないわね！って
言っているかもしれない

夜も更けて、人通りも疎らな歩道の脇を
クルマが連続して通過する
どこから来てどこへ向かうのか
わからないけど
仕事が終わったら、お帰りと言うひとがいるんだろうな
温かい部屋で楽しく食事して
今日あった事を話す
そんな勝手な想像を思いながら煙草を消し
ヘルメットバッグに入れてある手編みマフラーを巻き


フェンスの脇を走り出した