omoのブログ一覧

妻から
「今日、特売日だから仕事の帰りにオムツ買ってきて」
と頼まれ、買い物を済ませた帰り道。
その足で学校から帰る息子を迎えにいく事になった。

オムツの箱は馬鹿でかくてトランクに入らなかった。

ぼくが商品開発者なら、ユーノスのトランクスペースにぴったり収まるオムツの梱包箱を設計する。

息子が、冬休みの宿題で国語の教科書の音読をやっていた。
「じどう車くらべ」というタイトルだった。

その内容は、自動車の工業的役割を低学年向けに解説したものだった。
そして、文章の最後は、

「ほかに、どんな　じどう車がありますか。
しごとと　つくりを　ぶんしょうに　かいて
せつめいしましょう。　えも　かきましょう。」

と、締めくくられていた。

以下は、息子がそれを読み終えた後の、親子の会話。

---

ぼく「なるほど、わかった。よし、お父さんが完璧にイカス奴書いてやる。
　　　紙とペン持って来い！」

そして、45秒で支度して書いたのがこれ。

ぼく「ほら、できた。これも音読しとけ。」

息子「ユーノスロードスターは、かっこいいスポーツカーです。
　　　やねがひらくオープンカーです。
　　　ぼくは、しょうらい、おとうさんからもらった
　　　ユーノスロードスターにのって
　　　はしるのがゆめです。
　　　
　　　えー！？べつに俺ゆめじゃねぇーし！！」

ぼく「えっ。」

妻「ちょっと！お父さん飲みすぎやろ！！いい加減にしてよ！」

---


大丈夫。

残りの人生はそこそこ長い。
まだ慌てる時間じゃない。

小学1年生の息子は、サンタクロースへのクリスマスプレゼントに、もう終わりかけの戦隊ヒーローものの玩具セットを希望した。

お前、そのTV番組来年早々に終わるぞおい？

と、諭すも聞くはずはなく、やむなく我が家のサンタはジョーシンで駆け込み在庫処分的にセールしている玩具を買うハメになった。

もし、息子がこのメカの造型やギミックに心を打たれるところがあってずっと大切にするなら、惜しみない拍手を送る。
しかし、この玩具は数ヶ月後にはカッコイイ新番組に魅せられ、飽きられ、目も向けられなくなるのではないだろうか。

「ユーノスロードスターが新車で購入できるうちに、末期モデルを購入したい」
息子がこれと同じ思想を持ってチョイスした玩具であることを願う父。


あと、これ触って遊んでたら、衝動的にバイクに乗りたくなってきて、寒空の中100kmほど走ってきたら、妻に怒られた。

小学1年生の息子が学校の授業で「将来の夢」をテーマに書いた作文が、学級便りに掲載されていた。
以下、その原文まま。







---
ぼくは、すぽうつかーのひと、になりたいなーとおもいます。
ぼくは、かっこいいすぽーつかーにのりたいです。
ふへらーりやおおぷんかーにのりたいです。
ぼくは、あんぜんなおおぷんカーにのりたいです。
ぼくは、きちんとした、すぽーつかーがほしいです。
ぼくは、もしなれたらきんめだるがほしいです。
---

今のところ、目標はブレていないようだ。
しかし息子よ、よく覚えておけ。

父が将来お前に与えるスポーツカーは、フェラーリではないし、さほど安全でもない。
しかも、お前の母親と父親が使い古したものだ。

けれども、安心しろ。
この自動車は、間違いなく、とっても"きちんとしたスポーツカー"だ。
未来永劫に渡って、その「きちんとしている価値」は変わらない。

あと、くどいようだが、レーサーを目指すのはやめとけ。

天気と気分が良い日には、たまにユーノスで通勤しています。
10月に入り、衣替えも済んで、最近はすっかり秋の気配が見え隠れしてきました。
ぼくは、今の季節には、空調の温度調節をレバーを暖かめに倒して、ファンを回さずに外気導入にして走るのが大好きです。



愛しい自動車が颯爽と走りながら集めた風が、いきいきと鼓動するエンジンの発した熱で暖められ、ほんのりとやさしい風になって送風ルーバーから身体にそよぐとき、ぼくは、ユーノスの懐に抱かれながら撫でられているような心地よい錯覚を覚えます。

今年も、冬が来るまで存分に堪能しよう。
やばい、ヨダレ出てきそう。

さておき。
そうやって、ぼくが秋の空気を感じながら通る道には、
「海が近くにある訳でも無いのに潮の香りがする」
箇所がいくつかあります。
その香りがする道路の路肩を見やると、きまって、晴れているのになぜかびしょびしょに濡れた跡が線になって続いています。



原因は何か。

ぼくの在住地域には、ちょっと大きな漁港があります。
その漁港は、繁盛期における1ヶ月の水揚げ高が4億円くらいあるらしく、近隣各地へと積極的に魚を出荷しているようです。
魚を輸送する専用車は、いわゆる「鮮魚運搬車」とか「活魚運搬車」とか称するのですが、要するにトラックの中が水層になっていて、魚を生きたまま運送できる車両です。
もちろん、その生けす水層の中に充填されているのは、海水。
その海水が、道路のカーブを曲がるときに車体のロールによって傾き、オーバーフローして道路に撒き散らされていくのです。

つまりは、こういうこと。





海水の水たまりをタイヤで踏んでボディの至るところに付着するのは、決して気持ちの良いものではありません。
錆びる。
ちょう錆びちゃう。


きみら、最初っからオーバーフローしない水量の海水入れて走ってくれないか。
水層の中にに「水量ここまで」って線書くだけだろ。

そう思っても、漁師の人たちこわいから、面と向かって言えないのでここに書ききつつ、水溜りを避けて走る毎日。