omoのブログ一覧

昨日は、モーターサイクルで300kmほど遠乗りしてきました。
たいへん良い天気だったのですが、車体はそれなりの過酷な道路環境に晒されて、前方部で風をモロに受ける部位は埃だらけになっていました。

今日は、すっかり曇ったバックミラーのメッキ部分をピカールで磨きました。
ぼくはいつも、あまり金属磨きに精を出さない無精者なので、ピカール缶の中身は半分くらいしか減っていません。



このピカールを買ったのは、ずいぶん前の事です。
ぼくは、その当日の出来事を鮮明に覚えています。

その日は、ロードスターのローカルクラブのミーティングでした。
そこに参加していた一人の女性が
「ユーノスのマフラーをマツダスピードの物に替えたい」
と言っていました。

ぼくは、ずいぶん勇ましい子だな、と思いましたが、交換したい意図をよくよく聞けば
"純正のマフラーエンドにくすみや点錆が出てきているので、キレイにしたいから"
という理由でした。
ちょっと汚れたマフラーを光らせたいから交換するなんて、斬新な発想すぎて鼻水を吹き出しそうになりました。

その場に居た全員の意見は、、
「それなら、金属磨きで磨くだけで良いだろう」
という見解で一致しました。

「ピカールとか使うといいよ」
というアドバイスに対して
「ピカールって何ですか？それどこで売ってるんですか？」
と言う彼女。

結局、ミーティングからの帰り道にホームセンターへ付き添って、彼女にピカールを買わせました。
初めて手にするピカール缶に、なぜかやや興奮気味だったのが印象的でした。
ぼくは、その当時チューブ入りのペースト状ピカールしか持っていなかったので、一緒に缶ピカールを買いました。
ピカールをそれぞれ1個だけ持って二人でレジに並ぶ男女の光景は、さぞかし滑稽だったと今更思います。


その後それぞれに帰路に向かっていた途中、彼女から「今日は付き添いありがとうございました」といったような感じの内容の携帯メールが届きました。
「いえいえどういたしまして、気をつけて帰ってね」なんて感じの、差し障りの無いメールを返したのですが、彼女から最後に帰ってきた返信はこうでした。

「わたしの明日はピカール！」



12年くらい前の出来事です。
きっとあの人はもう、こんな事覚えていないだろうな。

---


さっき、サイドミラーを磨き終えたあと、リビングで子供をあやしている妻に向かってピカール缶を水戸黄門の印籠のように構えて見せながら、たっぷり3秒くらい溜めてから言いました。

「わたしの明日はピカール！！」



妻は、少し照れながら
「...言うと思った！」
とだけ言いました。

今年の夏に、うちのユーノスと同じくらい古めの、くたびれたモーターサイクルを手に入れていました。

今まで暇を作っては少しづつ整備をして、最近ようやくまともに走れるようになったのですが、世の中はもうすっかり肌寒くて2輪のシーズンは蛍の光が流れかかっています。
先日、夜中に試走したときは、全身を容赦無く叩きつける寒風に挫けそうになりました。

ですが、ぼくの楽しみはやっとこれから始まるのです。
たぶん、あと1ヶ月くらいはやせ我慢して乗れるはず。

晴天に誘われてさっきちょっと走りましたが、15年くらい前に買ったジャケットとブーツに手足を通し、15年落ちの車体に跨ってひらひらとリーンしたりしていると、なんだか自分も15歳くらい若返ったような気になりました。
ええ、バックミラーに写った自分の顔を見たら、もちろん錯覚でした。

10日はちょっとだけ遠乗りしてきます。

ダンボールが最低限自動車に見える境界点は、タイヤの造形の有無だろうか。

さておき。
ユーノスのタイヤがそろそろ交換の頃合なので、またP6を購入しようと思いましたが、
「今P6を買うと、もれなく中国製になる」
と伝え聞き、困惑しています。

「中国工場は設備が新しいから大丈夫」とか、「規格化された品質管理がされているから安心」などと言われている情報が、たとえ真実であったとしても、ぼくは全力を振り絞ってノーサンキューと言いたい。

幼児の通過儀式として、ダンボールカーへの乗車は欠かせない。

二人目の子供はおざなりになりがちなのが世の常に違いないが、長男の時との車両品質の格差に我ながら驚愕した。

月曜日のけだるい朝、洗面所で歯を磨いていたら、妻が無言で横に近付いて来て、携帯電話の撮影画像をぼくに見せながら、たった一言

「ジャガー。」

と言った。



この女性と結婚して良かったと心から思のは、
1.このような感性を持て余している事と、
2.ユーノスロードスターが好きであるという事実にほかならない。