忘れられない、いつも心の中にある車

夜更かしをすると、ふと考えることがある。


どういういきさつで、
この車を好きになったのかは、あまりよく覚えていない。
だけれど、僕はこの車が好きで仕方が無い。

「卒業」という映画のなかで
ダスティ・ホフマンがお尻の丸い「デュエット」に乗っていて
そのストーリーの中での車の使われ方が気に入ったのかもしれないが、さだかではない。

大学に通ってた当時、まだ新車でこの車が手に入った頃は
学生の身分では到底買えないプライスが付いていて
だけれども、僕が小さなプジョーを買ったディーラーには
たいてい、この車が置いてあったので、
運転席に座る機会は結構あった。
それはまるで、
猫足の、ヨーロッパのバスタブにつかるような感じで
僕にとっては不釣合いで、あまりにも非現実なことだった。

雑誌で、少しでも特集があれば
もちろんそれは買ったし、なけなしのお金をはたいて
洋書の専門書も手に入れた。


一度、この車を買うことになったときがある。
何年越しかの憧れが現実になりそうだったとき。
実際、契約書もきちんと交わした。
その車は、この最終型ではなくて
クワドリフォリオ、というエアロパーツが付いているタイプのもので、本国平行もののキャブレター仕様、エアコンなし、、というものだった。こういう条件ゆえ、値段も相場よりも安かった。
当時住んでた家の目の前の自動車屋のショールームにこの車が入ってきて2日後のことだった。

けれど、結局その自動車屋の二重契約をしてしまったというミスで（僕のほうが、半日あとだった）オーナーになる機会をにがしてしまった。
それで、同じ予算で大きなプジョーを買うことにして
現在まで、この車を所有する機会を逃してしまっている。
アルファ貯金が、プジョーのメンテナンス代でことごとく消えてしまったからというのも、一つの原因。


その後、駐車場事情で足がVESPAだけになって
その時は、環八を通って通勤してたんだけれど
週の半分かは、尾山台付近のアルファロメオの専門店の展示場に置いてあるスパイダーたちを眺めて帰っていたりした。
でも、そうしてても決してこの車を買えるわけではなく、
次第に僕の所有欲は「もう少し我慢して、いやみなく乗れる歳になったら買おう」という決心に変わってきた。

気が付いたら、今はおなじく屋根の無い、
小さな2シーターのスポーツカーを毎日の足にしている。
ロードスターも、デビュー以来、ずっと欲しかった車だ。
そして、ほんの少しの勇気とチャンスがあれば
こういう車は、手に入れることができると教えられた。
ちいさなトラブルはあるけれど、ロードスターとの日々は
とても楽しいし、幸せに思う。


けれどもやっぱりいつの日か、
僕はこのアルファロメオを手に入れるかもしれない。
その時はこういう車を取り巻く環境は厳しいものになっているだろうけれど、大事に、大切にしておきたいと思う。



それとも、夢は夢のままであったほうがいいのかな？