とのちゃん。のブログ一覧

兄貴から電話が入った。相談したいことがあると。



お袋は最近寝ていることが多くなった。２～３日も寝るときがあるという。起きると「お腹が空いた」と何口か食べ、また寝るという。

認知の度合いは日によって違う。相手が分かっている時もあれば、幼児帰りのようになって駄々をこねる時もある。知らない人に悪口を言われたと言ったり、奇声を発することもある。

少しずつ食べなくなって、きざみ食にとろみをつけてやっと食べる。美味しいとは言うが、２，３口食べてごちそうさまと言って目を閉じる。

最近、体重が落ちて30キログラムを切ってしまった。





医者からは、胃ろうにしたらどうかと提案されたそうである。胃に穴を開ければ寝ていても高カロリーの栄養食を入れることができる。一日に必要なカロリーを一食で摂取できるのだ。栄養が足りれば起きている時間が長くなるかもしれない。起きている時は柔らかいものであれば口で食べることもできるかもしれない。とのこと。

ところが、この胃ろうの手術にはリスクがある。穴をあけて傷口が定着するまで1カ月間かかるのだそうだが、その間はずっと入院生活を送らなければならないのだ。認知症のお袋が1ヶ月の入院生活に耐えられるだろうか。入院で心身がガクッと弱くなったり、肺炎になったりして、余計に寝たきりになることもある。果たして健康で退院できるのかも分からない。





考えてみれば、胃ろうなどの手術がなかった時代には、食べられなくなった＝死であった。餓死なのか、老衰なのか、衰弱死なのかよく分からないが、とにかく食べなくなり、眠る時間が長くなり、静かに息をひきとったら「85歳で大往生だったね」と一昔前なら言われたのである。

ところが、今はいろいろな手術方法や技術が発展し、機械や管をつけて、人口心臓までつけて、脳死判定にもちこみ、本人の意思を無視していつまでも死を遅らせることができるようになってきたのだ。

生の世界から死の世界へ・・・昔なら何の心配も躊躇もなく渡ることのできた三途の川が、ハイテクにより1級河川ほどの幅に広がってしまったのである。

そのうち、ＩＰＳ細胞を使ってもっと長生きするし、ＰＣを使って人口脳をつくり「脳のバックアップ」をとることができるようになるだろう。そして、記憶も含めて新しい人間に移植することができるようになるのだ。それは僕が死ぬまでか、子供達が年をとるまでに実現するであろう。




選択肢がたくさんあって、生から死までの距離がこんなに長くなると、お金もかかるし、苦しみも増える。介護や看病する側の負担も増えるし、「こういう時にはこんなふうに死なせてくれ」みたいな何百ものシュミレーションをして遺書を準備しなければいけないかもしれない。そんなふうな死が自然だとはもはや言えないのではないか。死にも「幸せな最後」があるはずなのだ。

だから北欧などのように「尊厳死」という選択もこれからは日本でも考えなければならない。それは死にゆく者の尊厳であって、遺族の自己満足や自己都合による判断につながってはいけない。本人の意思疎通ができない場合は、その責任と決定は誰によるものなのか曖昧になってしまうのだ。本人が元気な時から死について家族とよく話し合っておくという文化を日本にもつくらないといけない。それと同時に法整備をすすめていくことも必要だ。




親父は悩んでいるという。50年以上連れ添った親父からすれば、ママはすっかり体の一部。素直に「いつまでも一緒にいたい」と思うだろう。だけど「手術のために1ヶ月も病院のベッドに縛りつけたくない」とも思うだろう。「このまま静かに眠る時間が長くなっていって自然のままに天国に召されるのが一番幸せなのかも」という思いももっているかもしれない。

なによりも、お袋自身はどう思うだろう？本人の意思こそ尊重しなければならない。「このままにしておいて。ここまで生きられてもう十分」「一ヶ月も病院にいるのはこりごりだわ」と言うだろうか？それとも「もう少しパパと一緒にいたいわ」と言うだろうか？まだらボケのお袋に説明して判断する力があるのだろうか？そもそも「手術しないということは、もうすぐ死ぬということなんだよ」などと説明することなんてできない。いや、しなきゃいけないのかな？そんな話をしたらお袋は動揺したり、発狂したり、悲しみに暮れるだろうか？それとも「もう十分生きたよ。さよなら」なんて言われたら、こちらが泣きたくなってしまう。まるで姥捨て山みたいじゃないか。

子供なんてどこまで行っても「一番近い他人」である。「兄貴が家長だから決める」なんて権限はない。お袋と親父が決めるしかないのだ。ただ、決める場に僕ら息子はいなければならないような気がする。死から生を学ぶ場として、両親の命をバトンをつなぐ者として、電話やメールで「親父に任せるよ」などと放り出してはいけないような気がするのだ。

自分は自分の最後について「長生きせずにコロリといきたいね～」などと言っているが、事はお袋の命のスイッチを家族が握っているわけで、軽々しいことはできない。重苦しいのである。どうしようと思うのである。どっちかしか選択肢がないわけだけど、どっちが幸せなのかなんてわからないのである。でもやせ細っていくわけで、決めなければならないリミットが近づいているのである。

お袋、どうする？
思い残すことないか？
もっとパパと旅行行きたかったよな？
歌うたったり、ピアノやアコーディオンも弾きたかったよな？
美味しいものも本当はもっと食べたかったよな？
孫の結婚式やひ孫の顔も見たかったよな？
それとももう生きるのは辛いか？
1ヶ月も病院にいるのしんどいよな。

やっぱ来週、実家に帰ってくるか・・・。