jo-ibukiのブログ一覧

眩い早朝の陽光を浴びながら、
一台の車が海へ向かっている。
綺麗にボディが虹色に乱反射している。
シルバーのスバル・・。レオーネ。

まだ、新車の匂いが香る車内では、
足をバタバタさせて幼い少年が、
父親にたわいも無い問い掛けをしている。

「ねぇ？車のギアってなんで変えるの？」
少年はいつも、父親の車に乗ると、
シフトノブに置かれたゴツイ左手にそっと自分の手を添えて、
シフトチェンジの感覚を楽しむのが大好きだった。
ただ、何故ギアがあるとか、動かす意味等は、全く解らないのだが・・。

「パパってなんで、スバルの車好きなの？」
そんな質問を少年がすると、父親は決まってこう、答えた。
「スバルはエンジンが他の車と違うんだ。」
「普通の車は、エンジンの中身が縦に動いてるけど、コイツは横に動くんだよ。」

・・・少年には難しくて、その答えの意味は解らないままだった。
少年の父親は、以前からスバル360、初代レオーネと乗っていた。
・・スバリスト。そんな呼称は後に少年は知るのだが・・。

とにかく少年にとっては、スバルが一番身近な車だった。
・・・大好きだった。


ある日の晩・・・少年の父親は、
少年の姉を駅まで迎えに行くと言って出掛けた。
母親はパートでいない。少年は一人で待った・・・。

・・・帰ってこない・・・。
少年の心は、寂しさと言い知れぬ不安に包まていく。
台所の蛇口から「ポチャン」と落ちる水滴の音が怖いので、
TVの音量は自然と大きくなった。

・・・不意に黒電話が、けたたましく鳴る。
父親だと思い少年は電話に出ると・・知らない人だ・・。

「もしもし？・・お父さんが・・・事故でね・・・病院へ・・」

・・・少年は、詳しい話は理解出来なかった・・。
が、父親の危機だと悟る。
・・・そして涙が溢れた・・。

翌朝、ボロボロになったレオーネが家に帰ってきた・・。
父親は、一命を取り留めたそうだ・・。
大好きだった車が、父親を傷付けたと思った・・。
「スバルなんて・・ダイキライだっ・・・！！」

少年はやがて、免許を取った。
父親はあの事故以来、スバルに乗っていない。
少年もスバルだけは乗るまいと心に誓っていた・・。

だが、なんの因果か、少年はスバルに乗った。
「キライ」と思いながらも、最初の愛車はレックスだった。
壊れたので、トヨタの車に2台乗り継いだが・・・。
「チガウ」と感じた。

パワフルで四駆で、ターボ付き。
そして・・・エンジンは唯一無二の個性の持ち主である事。

自らの願望を消去法で導き出したら、自然とインプレッサになった・・。


・・・・そして・・・。

「ねぇ？パパ？なんでスバルが好きなの？」
遠いあの日の自分と同じ様な、質問をしてきた息子が横にいた。

幾多の月日が流れ、少年は父親になった。
あの日の自分とダブらせて苦笑しながら、質問に答える。
「エンジンが他の車と違うんだよ・・。」
自らの答えにまた、苦笑した。
（・・オヤジと一緒かよ・・。）

「まっ、その内、お前も解るヨ♪」
ギアを上げ、アクセルを踏み込むと、
レガシィは軽やかにボクサーサウンドを
蒼い秋空の下へ響かせた・・。