洗濯、ジャケットとヘルメット内装。

排気ガスを浴び、
雨天前車の撥ねた泥水を浴び、
花粉も黄砂も砂ぼこりも浴び、
無数の虫に激突され、
おっさんの汗をたっぷり吸収した、

ライディングジャケットの洗濯。

まるで作業着。

そう、バイクに乗るとは、
一種の作業なのだ。