四角く減らすな
部屋の窓を全て開け放しても
さっき沈んだばかりの太陽の忘れ物である
淀んだ空気が漂う夜。
まだ7月だというのに早くも訪れた熱帯夜と
焼けたアスファルトの匂いに炙り出されて・・・
600km彼方から着たばかりの、3年落ちの750を転がしていた。
ちょっと集落から離れれば、街路灯すらあやうくなる三桁国道。
ずっと法廷速度の2割増しを指したままのスピードメーターが
透過照明のグリーンに輝いている。
デニムジャケットをヒジまで捲り上げた腕は
重く分厚い大気の層にぶち当たり、裂いて行く。
3500rpm、カワサキの大型フォアは股ぐらの下で
声を押し殺すように低く轟いている。
街からアップダウンを繰り返しつつ30km、
やがて場違いなほど煌々と明かりを放つパーキングが
視界に入ってくる。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
ウィークディの終わり、Pm9:00。
まばらに止まっているクルマは、
いずれもくすんだ白い営業用ヴァンばかりだった。
トイレと自販機にいちばん近いスペースに
まだ乗りなれないゼファーを停める。
ガロガロガロ・・・ヴォォォォォォ・・・ヴォン。
キーを仕舞い、タバコを胸ポケットから取り出そうとした時。
不意に隣りのデリカのパワー・ウインドゥが降りた。
エアコンの冷気とともに、野太い声が届く。
「おぅ、懐かしいオトだと思ったら。やっぱりカワサキか。」
現場仕事の長さを物語る、浅黒い顔に無精ひげ。
歳は、そう、当時25だった俺より、一回り半は上か。
白い歯を見せてニヤリと笑い、デリカを降りてくる。
小太り、がに股、グレーの作業着にツッカケサンダル。
却ってその装束が逞しさを強調する、そんなオヤジだ。
両手にジョージア握りながら、俺のカワサキをためつすがめつ眺める。
鈍く光るシリンダーヘッド、チェーン、足回り。
「ゼットかと思ったら、ずいぶん小せぇナナハンだな。
『ゼファー』ってのは、コイツのことかよ。」
単車に乗り始めて数年・・・
いつの間にか初対面でも、相手の視点で素人かスキモノかは
判別が付くようになっていた。
『このオヤジ、見るトコ見てんなぁ。』
不意に彼は、こちらに向き直るなり
口元を歪めて挑戦的な言葉を発した。
「兄ちゃん、こっちの人間なんだろ?
まだ若ェのに、こんなみっともねぇ減らし方して・・・
ナニやってんだよ!」
指差す先には、センターばかりが磨り減って
すっかり四角い断面になってしまったリアタイヤ。
ほらよ、とぬるいジョージアをこっちに放りつつ
不敵な笑顔でダメを押す。
「こんなとこでフラフラしてねぇで、
岩洞行ってサイドの角まで減らして来いよ!
盛岡の単車乗りとして恥ずかしいだろ?」
「勝負吹っかける時は、相手のタイヤ見てケンカ売れよ。
こんなんじゃ兄ちゃん、ナメられるのは目に見えてらぁ。」
・・・実はつい先月まで千葉にあった単車なんです。
こんなに四角く減らしたのは前のオーナーで・・・
そう言い訳しようとした刹那、
困った俺の表情を読むなり、彼は豪快に笑い出した。
「なぁんてよ!なぁに、俺もゼッツー転がしてた頃は
よくセンパイにそうドヤされたってことさ。」
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
聞けばこのオヤジ・・・
20年前は盛岡に住んでいて
タンクを日章旗カラーに塗りたくったゼッツーで
ヨシムラ集合管のサウンドを轟かせ、
さんざんヤンチャを繰り返していたらしい。
CAROL、COOLS、スベクター、ルート20。
そんな単語が脳裏をかすめる。
ちょっとひきつった顔をした俺に、
「いやまあ、そういうのが当時の・・・
なんつぅか、メインストリームってぇのか?
要は流行りだった、ってことさ。
みんな本気のクルマ馬鹿だったから、今の族とは違うんだけどな。」
自嘲気味な表情を浮かべて、照れつつコーヒーを煽る。
「今、か? まぁ、カミさんがうるせぇからゴリラだけ、
ってことにしてるけどよ。
ふふっ、実家の納屋にXSのロッパン、こっそり隠してんだよ。
ガキもでかくなったし、今年あたり車検取るかな。
今夜はいい刺激になった!兄ちゃん、サンキューな。」
ひとしきりバイク談義に花が咲いたあと。
オヤジはデリカの窓から、高々とサムアップサイン。
海辺の町へ向けて、パーキングを出て行った
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
あれから10年を越す歳月を重ね、何台か単車も乗り換えたけれど。
タイヤ交換の時期を迎える都度に、あのオヤジの言葉を思い出す。
「盛岡の単車乗りなら、四角く減らすのは恥と思え。」
おっさん、元気でやってっかい?
XSの車検はカミサンにばれず、無事に取れたかい?
俺のタイヤは、言いつけ守って、今も端まで使ってるよ・・・。
紺之介さんのブログ「あおぞら一番地♪」より転載です
https://minkara.carview.co.jp/userid/141868/blog/4262643/
紺之介さんありがとうございました♪
-----------------------------------------------------------------
今日の一台
ニッサン チェリーX1
この斬新なデザイン!でも後ろ見えるのかな?(*'-'*)
-----------------------------------------------------------------
当ブログでは、あなたと数え切れないほど多くの
思い出を共有してきた愛車にまつわる
エピソードを募集しています。
メッセで送っていただいても構いませんし
ブログ記事にしていただいても結構です。
素敵なエピソードお待ちしています。
海
Posted at 2013/07/11 20:02:05 | |
トラックバック(0) | クルマ