君たちの嗜好は間違っていない

爆音を轟かせて二台の車が洗車場に入って来た。

新しくはないが手入れの行き届いたボディ。ドアを開けて降りて来たのは同じような感じの華奢な少年。
ブースの中で位置を直しトランクを開けて道具を出す。静かな声のやり取りが断片的に聞こえて来る。
「…のLEDかっこいいよな」「…も…降りちゃったじゃん」「オレ、デカいのには惹かれないんだよね」「…さんの…3月に車検切れるんだって」「そうなんだ…」

画像は洗いたてのクルマに映る角のファミレス。
彼らが何故セダンに乗り続けるのか尋ねるのは愚問というものだろう。