保管

タイヤ交換を頼もうといつものラリー屋さんに電話をしたら。

「タイヤは預ける？」「そんなのしてた？」「始めようと思って」
聞けば販売用の中古車が置いてあった倉庫が空いたとか。
「うちはお座敷タイヤなのよ」「座敷に置いてんの？」「そう」
「畳の上に？」「うん。スノコ敷いてその上に」「そりゃいいや」
直接置くとすぐに跡が付くからと言われましたが以前台所に数日仮置きしたら床にしっかり側面のメーカーロゴが写ってしまいグリップが良くなった気がした話は致しませんでした。

画像は晴れ渡るいつもの交差点。
バックミラーに狸が横切る寒い夜。