のび太2002のブログ一覧

　探し物を探して見つからないものが、あるとき、突然ひょんなところから見つかることがある。思い出もそんなものかもしれない。
　何年も考えもしなかったこと、思い浮かべもしなかった眩しい記憶が、ふとした行為や、目にしたものからフラッシュバックすることがある。まるで、失くした大事なものを見つけ出したみたいにだ。

　若い頃、ヘンな仲間（笑）で集まって、夜通し走り、遊ぶのが大好きだった。夜の空間は無限に感じたし、夜が持つ“どこかイケナイ雰囲気”が大好きだった。そんな仲間の興味の的は、アプローチは違えど、辿り着く先はクルマだった。

　スポーツカーが好きなヤツ、アウトドアなカーライフにハマるヤツ、メカやクルマ文化に惹かれるヤツ。走りに命を燃やすヤツ。様々だったが、集まれば気がつけば、その時が終わる頃には、なにかかにか、クルマにまつわる話をしていたような気がする。



　そんな仲間の中にあって、腐れ縁で付き合いの長い親友がいた。ブサイクだが、粋で小洒落たヤツって、どんなグループにもいなかっただろうか。コイツはそんなヤツだった（笑）仮にＹとしよう。Ｙとは３歳くらいからの腐れ縁で、いつも一緒だったような気がする。

　Ｙは、人を喜ばせるのが上手なヤツで、それだけ気配りの人だったのかもしれない。何人かでドライヴに行く機会があれば、ドライバーが好むようなCDをBGMに持ってきてくれたり、酒の席があれば酔っぱらって話し足りないヤツに真夜中の最後の最後まで付き合ってくれたり、誕生日だ、記念日だと言っては、プレゼントを片手にさりげなくあらわれる。マメと言うか、よく友達を見ているヤツだった。



　私がセヴンに乗り始めたころ、納車記念だとか言って、マツダスピードのローター型オイルフィラーキャップをくれたことがあった。野郎からプレゼントもらうのもなんだか薄気味悪い（笑）のだが、いつものＹの善意と言うか、クルマ好き同士の付き合いだったので、喜んで受け取った。

　気軽に受け取ったが、後々考えると、当時は定価で10,000円くらいしたのではなかったか。このオイルフィラーキャップは、その後に、事故を起こしてセヴンを廃車したときに失ってしまった。

　今の相棒セヴンには、今風のオイルフィラーキャップを付けていたのだが、最近、Ｙからもらったオイルフィラーキャップと同じものを手にすることがあり、“あの頃をよろしく”とばかりに、マツダスピードローター型オイルフィラーキャップに付け替えた。



　所詮、物は物、今さら思い出の品を身に着けてみたところで、あの頃に戻れるわけではない。まさに“帰れぬ季節”だ。若かったオレ達も年を重ね、家族ができたヤツ、大病したヤツ、仕事に励むヤツ。バブルと不景気、栄枯盛衰を喰らい、いろいろな人生を経てきた。

　されど、そんな“モノ”ひとつだ。薄汚れたオイルフィラーキャップを長い時間かけて黙々と磨いていると、いろんなことがアタマを駆け巡り思い起こさせた。最近の行き詰った閉塞感のなか、あの頃輝いていた笑顔や喜び、なんの不安も考えていなかった気持ちが少し帰ってきたような気がした。

　変わらないもの、変わらない人・・・。そんなものあるわけがない。だけど、なにか思い出の品に触れて、楽しい時間を思い起こすのはそう悪いモンじゃないなと感じた。

相変わらず、ブッサイクで小洒落たヤツなんだろな、アイツは（笑）