鶴の河童のブログ一覧

「たまにはお墓に行きなさいよ」　叱るでもなく何気なく言った。　　振り返れば行った記憶は遠いものであった。祖母、父、母の遺骨を安置する墓。故人を懐かしみ、会うには、墓しかないのだろうし、墓参するは、生きる側の勤めなのだろう。

既に死んでいる家族。

息を止めた姿を見、喪主を務め、骨さえ見させられれば、生きたその姿を見ることは無いことは知ったはずであった。

墓石を前にし、その下に安置されし骨を想像すれば、　その度に、父母がすでに死んでいることを再確認させられる。その度に、死んだんだ、と何度も私の中で葬儀をさせられる。