キーを捻り、煙草に火をつけ待つこと3分。久々に夜明け前の儀式を行なった。卸したての靴を履く時、なんだか気分がいい。車も同じなのだろう。久しぶりに来たこの場所、卸したてのホイール、夜と朝の狭間の気持ち良さを車も感じてくれただろう。