およそ11年と半年、日数にして4,178日、一緒に過ごしてきたクルマと、いよいよ今日でお別れです。先日、4泊5日、距離にして1,358.3kmのラストドライブに行ってきました。今日は朝から雨だったので、洗車は簡易的なもので済ませまてしまいました。洗車を終え、クルマから荷物を下ろすと、僕の気配はそこからすっかり消え、空っぽの「クルマ」になりました。やはりまだまだ乗れるはずのクルマを手放すことには最後まで罪悪感のようなものが付きまといました。納車のワクワク感よりも、今はやや感傷的な初秋のざざむしです。