エンブレム

かれこれ20年近く前のことだ。
渋滞に苛立ちながらノロノロ少しずつ進むと，どうやら原因は追突事故だった。
白いセダンに黒いワゴンが後ろから突っ込み，２台ともグチャグチャになっている。
黒いワゴンはベンツ。あのスリーポインテッドスターが誇らしげに輝いていた。
白いセダンは…ホンダ？リアに付いたエンブレムは，いびつに曲がって斜めに変形していたが，確かに「Ｈ」のマーク。
…と暫く思い込んでいた。
世の中が日韓ワールドカップで沸いていたころ，冬ソナのぺ・ヨンジュンを起用したクルマのＣＭが流れるようになり初めて知った。
韓国の自動車メーカー，ヒュンダイの「Ｈ」だったということを…

イタリアの自動車メーカーであるアルファロメオの市販車には，クアドリフォリオと呼ばれるグレードが存在する。
１９２３年，公道レースのタルガ・フローリオでウーゴ・シボッチが優勝した際に彼が幸運のお守りとしてマシンに描いたマークがクアドリフォリオ（四つ葉のクローバー）だった。
それから数か月後ウーゴ・ジボッチは事故死したが，そのマシンにはクアドリフォリオが描かれていなかったのだ。
以来，彼を偲ぶ意味も込めて，アルファロメオのワークスマシンや量産車の高性能モデルには「四つ葉のクローバー」が付くことになる。
この前，信号待ちをしていたらドアミラーの斜め下にクアドリフォリオを付けた赤いクルマが脇に並んだ。
見ているだけで（気分が）上がるなぁ…爺さんのくせにやるなぁ…と感心し，先に行かせて後ろに付いた。
あれ？ボルボ？ボルボってアルファロメオと合併したんだっけか？
…と錯乱したが，落ち着いて見直したら「身障者マーク」だった…