時刻より大事なもの

日ごろ，腕時計はしない。

なぜならスマホを持ち歩いている。
時間なら，これで十分だ。

だが，改まった相手と会うときは別である。
目の前でポケットからスマホを出すのは，どうも気が引ける。
だから，そういうときだけスーツ用の腕時計を巻く。

ところが最近，逆にカジュアルな腕時計が欲しくなった。

おそらくセブンのせいだ。

ほとんどのクルマには，当たり前のように時計が付いている。
しかし，セブンにはそんな洒落た物もなければ，スマホなんて滅相もない。

あのクルマ，雨風と引き換えに色々なものを置き去りにしている。
だから，時間を知るにも妙に原始的だ。

ちらりと手首を見る。
そのくらいがあのクルマには似合っている。

そうなると，視認性が欲しくなる。
雨は「天候」ではなく「アトラクション」なので，防水は必需だ。
車内灯のないセブンは，後続車の善意で照らしてもらうが，暗闇で一人ぼっちだとバックライトも必要である。
雰囲気としては，少しタフなミリタリー時計か───

しかし，ドライビングなら，やっぱりクロノグラフが定番だろう。
だが，タキメーターで平均時速を計る奴なんているのか？

そう言えば，私のセブンはキャブじゃないけど自然吸気だし，ラジエターファンは回りっぱなし。
だったら，気圧や気温も測れる登山時計のほうがセブンの乗り手らしいか───

そんなことを考えているうち気づいた。

私は，腕時計が欲しいのではない。
それを巻いてセブンで旅に出たいのだ。

文庫本を買うと，どこか遠くへ行きたくなることがある。
それと少し似ている。

まだ何も始まっていないのに…
物語だけが，先に走り出しているのである。