「必ずや，新車が買える大人になろう！」と誓ったが…

この人と一生，歩んでいこう。
この仕事こそ天職と考え，まっとうしよう。

人は人生の節目ごとに，幾つかの大きな決意を胸にする。
それは，未来を自らの手で掴み取ろうとする，強い意志の表れだ。

実は，そこまで深い話じゃないが，私にもある。
もしも，新車が手に入るなら，そのときは新車と決めている。
以前も書いたが，クルマの見極めが下手な私は，中古車に泣かされ続けた。
中古車を買い替えても，買い替えてもトラブル続き。
小雨ぱらつく山道で，白煙を上げるポンコツを前に…
こぶしを固く握りしめ「必ずや，新車が買える大人になろう！」と誓った。

ところがである！
新車で買ったセブンは，慣らし運転から故障するのが大前提。
次々と繰り出される故障を直しながら，少しずつ完成形に近づけるのだという―――
直しても直しても，次が出てくる「故障わんこそば品質」だ。
近い将来，月旅行が可能になっても，ケータハム製の宇宙船には，絶対に搭乗しないだろう。

さて，月旅行ではないが，ライダーたちに根強い人気の北海道ツーリング。
私もロングバケーションには，何処までも続く大自然の中をセブンで駆け抜けてみたい。

「…ん？故障して立往生したら，どうすんだ？」

そう，問題はそこだ。
地平線の彼方まで続く一本道，そのど真ん中でエンジンが沈黙したらどうするのか？
積載車を呼ぼうにも電波は圏外，目の前には「熊出没注意」の黄色い看板。
スマホを持つ手が震えるのは寒さのせいか，それとも人生の選択を間違えた後悔か？
いつしか陽は落ち，風が立つ。
時折り飛び立つ鳥の羽音や，ざわつく熊笹の音に，私は身構え，一心に暗闇を見詰める―――

だが，そんな旅こそ後々になって笑い話になる。
そして，セブンはその笑いを一生分，納車時に標準装備してくる。

だから私は，今日もハンドルを握りしめながら祈るのだ。
「どうか，あと５０キロだけ…いや，せめて１０キロ無事に走ってくれますように」と。
そしていつか，その祈りが通じると信じている―――
セブンと過ごす人生そのものが，もう既に「走る旅」なのだから…