警告灯三銃士

クルマのエンジンを掛けると，ほんの数秒，インパネが銀座のネオンのように光り輝く。
赤，橙，黄，はては青までも。
注意喚起のためとはいえ，あまりのバリエーションに「お前は占星術のカードか！」とツッコミたくなる。
数えてみれば，そのかず十数種類。
消えればホッと安堵するが，点いたままだと固まる。
それが，現代のクルマだ。

ところが，セブンはそんな常識を易々（やすやす）と裏切ってくれた。
「えっ！これだけ？」
点灯する警告灯は，たったの３つ。
これはもう，場末の酒場横丁レベルで，信号機と一緒だ。
戦に万全の備えをもってした，かの諸葛孔明も驚愕する少なさである。

まずは，その３つの紹介をしていこう。
最初は，エンジン警告灯。セブンにおいて一番恐れられているボスキャラで，最も大忙しのランプだ。
二つ目，バッテリー警告灯。これだけが油臭くなく，なんとなくテクノロジーの香りがする。
三つ目，ブレーキ警告灯。異常を知らせる黄色はないが，故障の際の赤色はある。すなわち異常はないが，故障はあるということだ。
そして，特別出演でメーターの外に，シートベルト非装着警告灯があるが，なぜマークが３点式シートベルトなのか？謎である。

それ以外はというと…
半ドア警告灯？いや，そもそもドアがない。
燃料残量警告灯？燃料計すら当てにならないから，クルマを揺すって確かめる。
ウォッシャー液警告灯？それがなくても，手を伸ばして濡れ雑巾で拭けば済む。
水温？油圧警告灯？男なら，片時も計器から目を離すな。
エアバッグ警告灯？セブンには，風船が膨らむ余地すらない。
ＡＢＳ？パワステ？ＡＴ？ハイブリッド警告灯？ＳＦに出てくるドリームカーのこと？（笑）
もはや「搭載していないものは，点灯のしようがない」という潔さが，逆に痛快である。

この潔さに感心しつつ…　ふと気づく。
「あれ？排気温警告灯は…？」そう，あの赤い湯気の立った温泉マークのようなやつだ。
私の知る限り，セブンにこそ必要な警告灯のはずだ。
調べてみると，９０年代後半から表示義務がなくなった。
理由は，それ以降のクルマは排気温が異常高温にならないから，とのことだが，「嘘つけ！」と叫びたくなる。

セブンのマフラーは，冬なら薪ストーブで，夏ならＢＢＱの鉄板。
排気温の異常など日常茶飯事。
むしろ「正常な排気温とは何か？」を問い直したい。
まぁ警告灯がなくとも，熱で焦げたズボンの裾が何よりの警告灯となるのだが。

こうして見てみると，セブンの警告灯の少なさは，機能の欠如ではなく，「察する力」の要求なのだ。
ランプの海に頼らず，異音に耳を澄まし，振動を感じ取り，匂いを嗅ぎ分ける。
そう…　それはもはや，森の妖精に会いに行く気分。
「考えずに，感じろ」である。

少しばかり簡素すぎて，ちょっと不安。
でも，それが逆に楽しい。
それこそが，セブン。
警告灯三銃士が今日もまた，静かに，だが，確実にセブンを見守っている。