満タン法という罠

枡酒を前にすると，つい息を呑む。
枡の縁まで表面張力でせり上がった日本酒。
ほんの一筋，こぼれるかこぼれないか…
その瞬間にこそ「美」が宿る。

そんな性癖を持つ男が，クルマに乗るとどうなるか？

車好きには，避けて通れぬ儀式がある。
それは，燃費を満タン法で測ることだ。
ゆえに，タンクはギレギレまで満タンにせねばならない。

ノズルがいったん「カチッ！」と止まっても，そこでやめたら男がすたる。
あれはただの肩慣らしで，本番はそのあと。
タンクの奥底に潜む空気を追い出し，数値の精度を高める…という名の執念である。

だが，継ぎ足しの世界は一種のギャンブル。
じわり，じわりと入っていくガソリン。
耳は給油口，指先はノズル，心は祈りに捧げる。

―――頼む，まだいける！

そして，次の瞬間「ゴボッ！」とイヤな音。
バリウム検査中のゲップのように，残念な思いでガソリンが吹き出し…
私の眉間には，「マジ？」のしわ。

空気が押し返したのか？タンクが反乱したのか？
理由はどうあれ，結果は一つ。

―――やっちまった。

継ぎ足し禁止？キャニスターに悪影響？
それも分かっている。
しかし，数字の魔力とは恐ろしいもので，また今日もノズルを握る手に力が入ってしまった。

最後に給油口をそっと閉じながらつぶやく。

―――あふれ出たのは，俺の器なのかも知れないな…