白か，茶か，それが問題だ。

玄関を開けたら，若いころの自分に瓜二つの青年が「お父さん。母は元気です」と涙ながらに頭を下げていた。

そんな，人生を縦に裂くような衝撃の事実を，今日初めて知った。

…と言えば，読者の心拍数は一瞬で上がる。
だが，そこまでの大事件ではないが，今日の今日まで知らなかった，さざ波程度の事実を告白しよう。



水を沸かして飲む湯を「さゆ」という。
そんなことくらい知らない歳ではない。
しかし，その漢字については…
もう完全に，かつ自信満々に間違えていた。

私は今日まで「さゆ」を「茶湯」と書くものだと信じて疑わなかったのだ。

なぜならば───
喫茶店は「きっちゃてん」ではなく「きっさてん」。
茶飯事なら「ちゃはんじ」ではなく「さはんじ」である。
ときに「茶」を「さ」と読むのは，私の中では完全に既定路線だったのだ。

それに，茶といえば茶道。
歌舞伎や相撲に語源を持つ言葉は多く，「茶湯」もまた茶道用語としてすんなり入ってきた。
まだお茶になってもいないスタンバった湯を「茶湯」と呼ぶなんて，これぞ侘び寂びの世界だと勝手に思っていた。

結構なお点前（おてまえ）でした…と静かに湯呑み茶碗を置き，辞書を引くと…
私の長年の確信は，一瞬で木っぱみじんに！

さゆ【白湯】───

白，来たわ！
まさかの白。

どう考えても「白」から「さ」を抽出するのは，思考が追いつかない。
それなのに「さゆ」は「白湯」なのである。
日本語のルールは，時として旧約聖書より不可解だ。

今日，私は悟る。

確かに突然現れた青年の「お父さん」発言は，人生をひっくり返すほどのマグニチュードがある。

しかし───

何十年も信じてきた言葉が，この世には存在しなかった。
この事実は，白い牛乳を茶色のコーヒー牛乳だと思って飲んでいたぐらい，衝撃だったのだ。