きリぎリすのブログ一覧

高速道路を走っていると，デカいキャリアを背負ったレクサスを見掛けた。
この大きさなら，１ヶ月分のキャンプ用品は積めそうだ。
いや，もはやキャンプというより引越しである。
転入届は，このクルマで役所に行くのだろうか？

ボディを覆いつくして鎮座するその鉄パイプは，実用性の匂いを一切発していない。
テントも薪も積まれていないのに「積めますよ」という圧だけがある。
いったい，何を運ぶつもりなのか？
あるいは単に積めることを見せたいだけなのか？

もしかすると，これは軍の特殊車両なのではないか？
レクサスという擬態をまとい，民間人の流れに溶け込みながら，極秘任務を遂行中かも。
前後の巨大キャリアには，通信機器か？無人ドローンか？あるいは，人類存続に関わる何かを格納するに違いない。

そう思わせるのはあの塗装だ。
艶消しのマッドブラック。
洗車という概念を拒否し，光の反射を裏切る色。
平和な高速道路の中で，そこだけ妙に終末感がある。

───が，たぶんこれは，実験車両だ。

最近のクルマには，「ADAS（先進運転支援システム）」というものがある。
衝突被害軽減ブレーキや追従走行といった，クルマが周囲を「見て」「考える」ための仕組みだ。

その実験のために，こうした治具を付けたクルマが，ごく普通の顔をして高速道路を走ることがある。
おそらく，このレクサスもその一台なのだろう。

今日も行く。
未来の安全を，静かに試しながら───

今日の風は，昨日に増して冷たかった。
ＴＶでは，天気予報が流れている───
その何気ない言葉が，思わず私の心を震わせた。



好きで好きでたまらなかった。
傍にいるだけで───
ただそれだけで，胸の奥の息苦しさが淡い光に溶けていった。

二人してよく歩いた。
春の桜や，夏の花火，秋の紅葉，そして冬の木枯らしの中を。

でも，思い返せば，美しい景色もすべてあなたの背景に過ぎなかった。
頬を伝う花びらの冷たさは，あなたの指先が触れたときの優しさ。
またたいては消える閃光に，映し出されたあなたの横顔。
落ち葉を踏む音が重なると，私たちはひとつの調べになった。
肌を刺す風に，そっとあなたの腕に顔をうずめた夜。

あなたは，存在そのものがどこか光に似ていた。
そんな眩しい存在に惹かれながらも，二人の未来を思い描こうとすると，指の間をすり抜けてしまう。
いまを共に歩けても，その先に並んでいる私の影はない───
そんな予感だけが，いつも心の陰で揺れていた。

それなのに，心はあなたを選んだ。
選んでしまった，と言ったほうが正しいのかもしれない。
理屈では止められない「熱」というものを，人はどう扱えばいいのだろう。
掴みきれず，抱えきれず，それなのに，離してしまえば，胸の奥でかすかな痛みが走る。
その痛みこそが，恋の正体なのだと知ったのは，あなたがいなくなってからだった。

ある朝，目が覚めると一人だった。
言い争いも涙もないまま。
ただ，季節がページをめくるように，次の１行を残して二人は別々の道へ導かれた。

それでも，巡る季節の中で，あなたと歩いた風景がふいによみがえる。
忘れようとすると，ふと別の季節の気配に呼び止められ，思い出そうとすると，扉がそっと閉じてしまう。
そういう距離感のまま，あなたは今もぼんやりと私の中に灯（とも）り続ける。

夜明け前の街にほのかに残る温度のような灯火。
その儚い明かりを見つけたとき，私はあのころより少しだけ大人になれた気がする。



───ＴＶでは天気予報士が，この冬，最初の木枯らしが吹いたと告げていた。
黙っていても，季節は移ろう。
そして私は，心に漂うその季節を，そっと抱いて歩いている。

悪友の一人に，少々変わった人気者がいる。
彼がいるだけで，周りが笑いの渦に包まれてしまう。
なぜならば，それは彼が「怒り系キレ芸人」だから。

朝はYouTubeで，あおり運転を再生しながら腹を立て，映像の向こうのドライバーに免許返納を迫る。
昼はワイドショーに乗せられて，障害者に対する企業のコンプライアンスに噛みつき，株主でもないのに議決権を行使。
夜は夜で，ＳＮＳの炎上案件を見つけ出し，政治家の疑惑を巡って，一人で百条委員会を開いている。

つまり彼は，わざわざ推しの「怒り」を探し出し，それを拡散させる「怒り系インフルエンサー」とも言える。
まるで怒りのネタ帳を持ち歩くピン芸人だ。
本人は真剣だが，こっちはその一発芸にいつも大爆笑である。

そんな瞬間湯沸かし器の彼も，自分のこととなるとまるで見えていないようだ。
スピード違反で免停をくらっても「自分だけ捕まえるのはおかしい！」と抗議の逆ギレ。
駐車場では障害者スペースに堂々と停めて，「ちょっとならＯＫ」と屁理屈を展開する。
そして，極めつけは…
自分が気に入った政治家の不祥事となると，「スキャンダルを乗り越えてこそ大物だ！」と後援会長気取りでエールを送る始末。

彼の言動は，その場限りの…いや正確にはご都合主義の正義感なのか？
それとも，正義という他人のふんどしを借りてでも注目されたい承認欲求なのだろうか？
だが，怒りの媒介者である限り，瞬間芸として消費されるのみで，現実を動かす力には結びつかない。
我々が安易に笑うたびに，彼はますます増長し，ピエロを演じ続ける。
そして，笑いと虚しさが混じった影を，私たちの心に落とす。
だからこそ，感情に支配された意見には一度立ち止まり，思慮深く俯瞰する姿勢を忘れてはならない。