今日は僕の人生を語る上で欠かせない、最高の相棒についてお話ししようと思います。
僕の愛車、三菱・eKワゴン（H82W型）。
今の時代、わざわざ5速マニュアルの、しかも15年以上前の軽自動車をメインで転がしている20代は珍しいかもしれません。
最初は、ただの「練習用」だったんです。
整備士としての腕を磨くため、そして日々の移動を支えるための、いわば「使い倒すための道具」として僕の元にやってきました。
でも、気づけばこの車は、僕にとって単なる鉄の塊以上の存在になっていました。
なぜ僕がこの車にこれほどまでに心血を注ぎ、「軽自動車の常識を覆す長距離快適仕様」を目指したのか。その軌跡を少し長くなりますが、綴ってみたいと思います。
「壊れない」という、最大の誠実さ
まず、このH82W型eKワゴンという車のすごさを語らせてください。
整備士という職業柄、僕はこれまで星の数ほどの車を見てきました。最新のハイテクマシンから、数千万円する高級車まで。
そんな中で僕が惚れ込んだのは、この車に搭載されている「3G83」というエンジンです。
今のエンジンに比べれば、お世辞にもパワーがあるとは言えません。音もガサツだし、燃費だって最新型には敵わない。でも、このエンジンの「タフさ」は異常なんです。
構造がシンプルで無駄がなく、基本に忠実。オイル管理さえしっかりしていれば、10万キロ、20万キロを超えても、まるで呼吸をするように当たり前に回り続ける。
僕自身の性格もそうなんですが、僕は「目立つ華やかさ」よりも「裏切らない誠実さ」に価値を感じるタイプです。どんなに荒天の日も、どんなに遠くへ行く日も、「絶対に目的地まで連れて行ってくれる」という安心感。この3G83エンジンが持つ質実剛健なキャラクターは、僕が人間関係で大切にしている「誠実さ」や「安定感」そのものだったんです。
「この信頼できる心臓を持っているなら、もっとこの車のポテンシャルを引き出してあげられるはずだ」
そう確信したのが、すべての始まりでした。
「大切な人が、助手席で眠れる空間を」
僕がこの車を「究極の快適仕様」に作り替えようと決意した背景には、ある強い想いがあります。
僕は、自分の運転で誰かをどこかへ連れて行くのが大好きです。家族だったり、友人だったり、そして大切な女性だったり。
でも、軽自動車で高速道路を走ると、どうしても「疲れ」がつきまといます。エンジン音はうるさく、風に煽られればふらつき、路面の凹凸でガタガタと揺れる。目的地に着いた時には、運転手も同乗者もぐったり……。これでは、せっかくの楽しい時間が台無しになってしまいます。
「自分の運転する車では、隣に乗る人に最高にリラックスしてほしい」
「長距離を走っても、目的地に着いた瞬間に『あぁ、楽しかったね』と笑顔でドアを開けてほしい」
そんな「おもてなし」の心が、僕のチューニングの原動力になりました。
僕は自分のことを、周囲のバランスを取りながら、みんなが居心地よく過ごせるように環境を整える「マネージャー」のような性質だと思っています。だからこそ、自分の車というプライベートな空間を、最高に快適な「移動するリビング」に仕立て上げることは、僕にとって必然の使命だったのかもしれません。
弱点を論理的に潰す、僕なりの「おもてなし」
そこからの日々は、整備士としての知識を総動員した「徹底的な弱点克服」の連続でした。
静寂を求めて：フルデッドニング
軽自動車特有のペラペラな鉄板の響きを消すために、車体をバラバラにして、床から屋根まで一面に防音・制振材を敷き詰めました。雨の日に「トタン屋根を叩くような音」がしなくなった時、車内の会話は驚くほどクリアになりました。
身体を支える：レカロシートへの換装
「疲れない椅子」の代名詞であるレカロシートを導入しました。これで、300キロ、500キロという長旅でも腰が痛くなることはありません。
最高の足回り：KYB Lowfer Sports L・H・S Kit
高速道路でのふらつきを抑えるために、足回りを試行錯誤して厳選しました。目立たない工夫ですが、これだけで高速走行中の安心感が劇的に変わります。ハンドルを握る僕の緊張が減れば、それは同乗者の安心にも繋がるんです。
足取りを軽く：RAYS CE28N
世界最軽量級の鍛造ホイールを履かせました。靴を重いブーツから軽いスニーカーに履き替えたようなもので、段差を乗り越える時のショックが驚くほどしなやかになりました。
これらの施工は、一つひとつが「大切な人との時間を守るため」の論理的なステップでした。
ブルーセラドンMに込めた、一生の約束
そして2024年、僕はひとつの大きな決断をしました。
この車の色を、ルノー純正の「ブルーセラドンM」に塗り替える全塗装（オールペン）です。
派手すぎず、かといって埋もれない。穏やかな海のような、あるいは晴れ渡った空のような、優しくて芯の強いこの色は、僕が理想とする「自分自身の在り方」を象徴しています。
この塗装が終わったとき、僕の中でこの車は「練習用の足車」を完全に卒業しました。
たとえ10年経っても、20年経っても。たとえ世の中が電気自動車ばかりになっても。僕は、この自分で育て上げた世界に一台だけのeKワゴンを、一生大切に乗り続けようと心に誓ったんです。
最後に
僕のeKワゴンは、スペック表の上ではただの古い軽自動車かもしれません。
でも、その中には僕の整備士としてのプライドと、大切な人を想う優しさと、決して揺るがない誠実さがぎっしりと詰まっています。
今の僕の目標は、この車でまだ見ぬ景色をたくさん見に行くことです。
数多の高速道路を走破し、ワインディングを楽しみ、美味しい料理を堪能する。
隣に誰が乗っていても、その人が「Navyの車は本当に落ち着くね」と言ってくれること。それが、僕にとって最高の褒め言葉です。
これからも、この青い相棒とともに、一歩一歩、堅実に、情熱を持って道を切り拓いていこうと思います。
もし、どこかでこのブルーセラドンのeKワゴンを見かけたら、気軽に声をかけてください。
中には、最高に幸せな時間を追求し続ける、ちょっと頑固で、でもすごくお節介な整備士が乗っていますから。
今日は僕の人生を語る上で欠かせない、最高の相棒についてお話ししようと思います。
オフ会等で「どんな服装で行けば良いかわからない」「ダサいとか清潔感がないとか言われないか不安」という声を時々聞くことがありました。
ワゴンRやスペーシアを検討している方も是非一度騙されたと思って試乗してみて下さい。
足周りとボディ剛性が貧弱という明確な弱点こそありますが、それを理解した上で乗るのであればお買い得です。
いつも投稿を見てくださりありがとうございます。
