無伴奏チェロのブログ一覧

スーさんが亡くなった。
享年５５才だそうだ。


彼と出会って１０年。
明るく聡明な人だった。
入院してからは、会えなくなった。


彼は、泌尿器系のガンだと知った時、私に言った。
諸悪の根源は、やはりここかと。
どうツッコミを入れて良いものか、でも、彼はひとりで笑っていた。



私は医者だ。
できれば、私のいる病院に来てほしかった。
普段着では、見舞いにさえ行けない。


当直明け、見計らいつつ、こっそり病室をのぞく。
彼は個室のベッドの上で、バケツを抱え座っていた。
うつぶせて寄りかかったまま、顔を上げた。


水もダメ、唾も飲むなと言いやがる。
おまえとキスもできねえじゃねえかと言って、笑う。
もう長くないのは、わかっているのだろう。



つけたままのテレビから流れる、被災した状況を聴きながら言う。
かわいそうにな。
助けられることがあれば、してやりてえなと。


空いてる借家を、被災者に提供してやる。
ただし、最低限の家賃は払わせる。
人間、タダで施しを受けたらダメになるからな。


他人の心配をしている状況じゃないのに。
自分のことで精一杯のはずなのに。
声を出すのも辛いだろうに、モルヒネの副作用を知っているのだろう。



おまえには感謝してる。
長い間、世話になった。
おまえと娘と３人、思い出をつくってやれないことが悔やまれるが、許してほしい。


将来、親しくしていた友人からってことで、俺のクルマを娘にやってくれ。
それまで、おまえがたまに乗ってくれればいい。
動かせないかもしれないがな、はははは。


車庫に眠っている、ポルシェ９１１。
エンストする様子を、思い浮かべているのだろう。
抱えたバケツの中で、彼は笑っていた。



病気には勝てねえな。
負けちまうかも知れねえな。

携帯で録音したこの言葉が、最後になった。

クルマを運転していると、信じられないような場面に出くわすことがある。
単なる事故と、ひとことで言ってしまえばそれまで。
事件と言うほうが、正解な場合も。


金融業で働いている。
銀行ではない。
社長も、部長も、課長も、出かける時は私が運転手をする。


事件には必ず、そこに至る過程で何かが起きている。
小さな事故が、偶然に積み重なる場合。
意図的に行われた事象が、意外な結果を生みだす場合。


トラブルがあれば、現場へ駆けつける。
今日のクルマは、ヒョウのようなベンツＣＬＳ。
うしろに課長を乗せている。


クルマの運転は、ドライバーの想像力が不可欠だ。
アムロ・レイが、ニュータイプだろうとなかろうと、
その先に何があるか、イメージして走る必要がある。


仕事も同じ。
先を観て、先手を打つ。
追いつめられた人間の行動パターンは似ている。



片側３車線の国道で信号待ちしていたら、突然上から人が降ってきた。
そこには歩道橋があった。
アクセルを踏むのが少し遅れたおかげで、轢かずに済んだ。


まさか人が上から降ってくるなんて、普通は想像しないかもしれない。
が、そこに歩道橋があれば、人がいることを考える必要がある。
あとから見えなかったでは済まない。


道路に金物が落ちていたせいで、タイヤがバーストしたことがある。
今のタイヤは破裂しない構造になっていると聞いたが、踏んだ瞬間、
後輪のゴムがスルメのようになって弾けた。
前輪だったらと思うと、怖い。


道路の真ん中で停まったままのクルマ、これが一番怖いかも。
ドライバーに、何かあったのか。
そのクルマの前に、何があるのか。


運転の下手な人は、一定の割合でいる。
事故を引き寄せる下手なクルマには、近づかないようにしている。
下手な輩に下手と指摘したところで、自覚が無ければ反省もない。


少しでもためらいを感じる場所には、近寄らないに限る。
不必要なお金は、借りないに限る。
ご利用は計画的に。

「新しいクルマ、買わなくていいのかい？」
　僕のアパートを訪ねてきたおふくろに聞かれ、
「あるのになぜ？」
　と、逆に聞き返すと、怪訝な顔をされた。


「動くから、いまの軽でいいよ」
　と答えると、不思議なものでも見るような目つきで、こう言われた。
「大丈夫かい？」 と。



大学院から、そのまま研究室に残り、６年目の春。
今は、大学近くの安アパートを借りて、ひとり暮らしをしている。
親からは、自慢の息子と言われ育ったつもりでいた。


でも、最近はおふくろの言葉にもトゲがある。

彼女はいないのかい？
結婚の予定はないのかい？
収入は足りてるかい？
食事はどうしてるの？


助手の仕事は、楽しいかと聞かれれば、普通。
彼女はいないし、当然、結婚の予定もない。
食事は普通に、自炊もたまにはする。



お金だけが人生じゃない、好きなことを見つけなさい。
若い時の勉強と苦労は、買ってでもせよ。
両親も、そう言ってたよね。


おふくろが、不安そうな顔で言葉をさがしている。
「楽しいかい？」
　どこから湧いてきたのか、シンプルな質問だ。


人生なんて、こんなものじゃないのか。
そんなに楽しいことや、劇的な変化なんて滅多にない。
ないにこしたことはないよね。


急な病気や不幸に備えて、貯金もしてるし保険にも入ってる。
４０才までには、結婚もしてるだろう。
きっとだが。



「ふぅー」
　長いため息をひとつ。

「なんでこんな風になっちまったのかねぇ」
　横を向いたまま、おふくろがつぶやく。


おいおい、何かがいけないとでも言うのか。
最初はクルマの話だったよね。
クルマを変えたら、何かが変わるとでも？


「変わる」
　おふくろは、断言して続ける。

「オープンカーに乗れば、自然が他人事でなく身近に感じられるわよ。
　高級車に乗れば、お金をかけて何を守ろうとしているかがわかるの。
　スポーツカーに乗れば、どう喜びとしてスピードを求めるかに気付くし」


そこまで言うのならと買った、このＢＥＮＺ　ＳＬＫ。
これなら全部、備わっているだろって。
自分で決めて、自分でお金だして、当たり前だけれど自分の選択だ。


乗って、少しだけわかったことがある。
おふくろ、産んでくれてありがとう。

疲れていた。
どれくらいの疲れかと聞かれれば、
そこに蛯ちゃんがセミヌードで寝そべっていたとしても勃たないくらいに。


出張ついでに、キャバ嬢の由貴を連れて１泊で広島へ。
体裁上、にしき堂のもみじ饅頭をお土産に買い込む。
遅い夕食を済ませ、朝までに由貴と２ゴールを決めチェックアウト。



帰りは奈良を抜ける名阪道を選んだが、ナビの様子がおかしい。
友人から譲り受けたばかりのこのプジョーは、ナビがない。
ポータブルタイプを載せてはきたが、ソフトが古くて心配だ。


行きに気付いたが、京滋バイパスも第二名神も入っていない。
古さを承知で使ってはいるが、信用出来ない。
名阪道を指示したはずが、奈良公園の前で一般道に降ろされてしまった。



「ねえ、ここどこ？」
俺に聞かなくても、左手に広がる公園に、多数の鹿が見えているじゃないか。
鹿だけのサファリパークは、奈良公園しかないだろ。


ここに来るまでにも、いくつかのトラブルがあった。
渋滞の阪神高速で屋根を開けようとしたところ、途中でモーターが止まった。
その間にクルマは流れだし、半開き状態のまま走る羽目となった。


走行中、突然全てのサイドウインドウが降りた。
一瞬、なにごとかと思うほど驚いた。
屋根のロックが突然解除された時は、驚くより先に左手で押さえた。
これでシートが飛び出せば、戦闘機か。



先日、手に入れたばかりのプジョー３０７ｃｃ。
幅の広い丸みを帯びたボディに、ハードトップのオープンカー。
タイヤのＣＭで、織田裕二が乗っていたモデルだ。


新しい３０８が出たおかげで、市場に玉が出てきた。
銀のボデイに、内装がプレミアムは革製。
革にステッチが最高にオシャレだ。


最新のプジョーは、マークのライオンが大きすぎる気がする。
目立ち過ぎず、少し控えめなほうが高級感があると俺は思うが。
ライオンと呼ぶか獅子と呼ぶか、エンブレムが伯爵家の紋章っぽくて良い。



前の持ち主だった建築デザイナーの友人曰く、
「欧州車、ことドイツ以外のヨーロッパ車の楽しみは、古城に似てるよな。
　何が起こるかわからないホラーな面はあるが、走りに関して手抜きはない」


ヨーロッパの古城ねぇ。
確かに、伝統と格式を感じるデザインはすばらしい。
特にプジョーは、先進性に加え、古き良きたたずまいを感じる。


ホラーってのはつまり、欧州車は電気系が弱いってことか。
古城には、電灯よりロウソクが似合うと思えばよい。
窓が勝手に開いていたりするが、細かなことは気にしない。



行きは雨で、音楽を聴きながらのドライブだった。
由貴との期待でいっぱいだった、あのウキウキした気分はどこへいったのか。
今はただただ、泥のように眠りたい。


若くても可愛くても、することすればどうってことはない。
オトコは、出した瞬間に冷めてしまう。
気がつけば、またつまらないことをしてしまったと悔いるだけ。



帰りたい。　
１０分でも早く、家に着きたい。
隣りで由貴が「おなかすいた」とぼやくから、コンビニへ。
食べながらでも運転して、ベッドで休みたかった。


由貴がコンビニで食料の調達をする間に、ナビをいじる。
俺はなぜここにいるのか。
ナビに従わず、普通に走っていれば、今頃は三重県を通過中のはずなのに。


一旦、目的地を削除し、再度、名古屋市内の自宅を入力。
表示された目的地までの距離が、やけに多い。
こんなに走る必要はないはずと、すぐにわかる数字が出ている。


全行程を表示させると、再度大阪に戻り、京都経由で名神を走るルートが。
平仮名の「の」の字の経路が、地図上に赤く記されていた。
俺はナビの電源コードを、シガーソケットから抜いた。



あと１時間ほどだろうか、助手席でぐっすり眠っている由貴。
ミニのスカートから覗く、白い足。
ドロドロに疲れているはずなのに、そそられるものがある。


そっと手を伸ばし、ショーツの上から筋に沿って指を動かしてみる。
まったく無意味なことだけれど、疲れがとれる気がするから不思議。
やはり、オンナってのは偉大だ。

４月１日、あたしはこの日を毎年楽しみにしてる。
エイプリルフール。
ウソって後で言えば、どんなキワドイ内容でも許されるし。


今回、カレへのメールは決まってる。
「ひと月遅れてる。妊娠してると思う」　だ。
もちろんウソ。



今のカレは、つきあってもうすぐ１年。
優しいけど、なんだかものたりない。
草食系男子は、大概似たようなものだけど。


いまだに食事代はワリカン。
ホテル代も４：６であたしも負担する。
稼ぎも少ないからとわかってはいるけど、やはりどこか頼りない。


ｂＢに乗ってるのは良しとして、タイヤやオイルに無頓着なのはイヤ。
もったいないじゃないかって、命乗せてる自覚に欠ける。
まるで他人事のような感覚は、どこからくるのか不思議。



妊娠って言ったら、カレはプロポーズするかしら。
あたしはウソも、あとから来たって言えば笑って済ませられる。
カレの本心をうかがうのに、これほどありがたい日はない。


一番期待してるメールは、喜んでくれる言葉だ。
逃げ腰なら、さっさと見切りをつけて乗り換えたいと思う。
見込み違いや、どうでもいいオトコは、いらないし時間の無駄。


どんなメールが返ってくるか、想像するって楽しい。
優柔不断な性格のカレには、決断力が必要。
手間はかかるが、オトコにするのもオンナの役目よね。



送信を押す。
返事まで間があれば、重要性が低いと勘繰りたくなる。
でも、会議中や席を外してるって場合もあるし。


きた！
むっちゃドキドキする。

ん？
「おめでとう！　よかったね」

って、何それ。
これだけってか？

「それだけ？」
って、即、返信。

「きみに似てかわいいといいね」
はぁ？　意味不明だし。

何度もやりとりしたら、４月馬鹿にならないし。
「どうしたらいい？」　って返す。

一発で決めて欲しいわ、フツー。
じれったいけど、伝わらなくちゃ意味ないし。

あ、返事来た。
「僕で良ければ、いつでも相談にのるよ」


やっぱ、コイツ育てるって無理みたい。
ｂＢって、ブラックボックスの略らしいけど、
今の気分は　ｂｒｏｋｅｎ　ｂｏｎｅ　ね。