元牛丼のブログ一覧

実家の牡丹が満開になると
ミウラもオフシーズン。

走りおさめに40分くらい走ってきました。
今日くらい暖かいと、人も車もオーバーヒート。
異常気象で寒い日がまたあれば、あと1回くらい乗れるかな？

次に乗れるのは10月かな。ガスも入れてきました。
あと半年はガレージですごすことになります。隔週でエンジンかけて夏をこします。

一生乗り続けていくためには、雨の走行、ファンネル化などとともに、夏の走行は絶対のご法度。
初冬になったら、また元気に走ろうな!!

【前回の続き】
もらったスーパーカーカードの裏にある諸元表を見ると、「コルベット・スティングレイ」という車らしい。再度、表のコルベット写真をじっくり見るとコークボトルデザインの流れるようなラインに思わず目を奪われた。

親父のデボネアや興味がなくても知っていたクンタッシのような直線的な車か、初代ビートルや911のような丸い車しか知らなかった僕にとって、そのうねるような横姿は衝撃だった（クンタッシLP400が直線でなく曲面で構築された美しいデザインと理解するには、その後10年が必要だった）。

「これがスーパーカーか……」衝撃を受けた僕は、その日塾に行く前に本屋で、バイブル「サーキットの狼」の単行本を購入する。
確か当時、怪物マシン編の10巻までリリースされていた。人気がピークだったせいか、近所の本屋ではすべての巻がそろっておらず、一番若い巻だった3巻を何も考えずに買ったのだ（全くの余談だが、この本屋で後にバイトすることになる）。

そしてドキドキしながら、ページをめくった最初の中表紙に、コルベットよりさらに流麗な車の絵が描かれていた。コルベットと同じように曲面で構成ながら車高が薄く絶妙なラインのボディ、睫毛のような装飾が付いたヘッドランプ、凝った形のホイール……。

「かっこいい……。いや、『美しい』んだ」

僕らの世代は、生まれる前に新幹線は通っていたし、赤ん坊のときにアポロは月に行っていた。物心つくころには「マジンガーZ」も「コンバトラーV」も「仮面ライダーV3」も存在しており、小学生の低学年の時点で既に「かっこいい」ものは多数身近にあったのだ。

そして世の中に「かっこいい」以上のものが存在することが分かり始めていた小学生中学年の僕に、「狼」の中表紙に描かれたその一風変わったスーパーカーは初めて「美しい」ものがあることを教えてくれたのだ。

慌ててそのクルマの写真が載ったスーパーカー本を再び本屋に買いに走った。

インパクトのクンタッシも、最速のBBも、実力の930ターボも、そのクルマの持つ「美しさ」の前では、「かっこいい」だけの存在でしかなかった。

「かっこいい」ものはこれらほかのスーパーカーだけでなく、玩具やTV漫画の中でいくらでもある。でもクラシック音楽にも、絵画にも、寺院にも、満天の星空にも…おおよそ「美」に触れたことのなかった小学生の僕のどこか深い場所に、そのクルマは人生最初の「美しい」をこれでもかとえぐり込んだ。30年以上も化膿し続けるほどに。


その車の名はランボルギーニ・ミウラという。

このクルマのイグニッションキーを初めて捻る日のちょうど四半世紀（25年）前のことだった。

夢のような、地獄のようなミウラとの生活を語る前に、やはりミウラ購入とのきっかけを書いておきたい。堅苦しく書いても仕方ないので、気楽に思い出してみる。

第1回・第2回目は地味で面白くないが、「ミウラ」を初めて知った「あの日」について（レストアやトラブル日記はそのうち書く予定）。30年以上経過した今でも、明確にすべての流れも景色も覚えている。それほどミウラとの出会いは印象的だったのだろう。

既に75年・76年には、あの狂乱ブームが起こっていたようだが、僕がスーパーカーにハマるのは77年になってから。そう、伝説の晴海のショーが開催された年だ。1967年生まれの僕は当時小学校4年生。

この頃になるとウチのような田舎でも、スーパーカーカード（駄菓子屋で売っているタイプ）が流行っていた。が、ヒネたガキだった僕は、「そんな高い車なんか買えるわけないのに」と、スーパーカーに興味も持たなかったように思う。しばらくの間、スーパーカーカードを使ってやるメンコの輪に加わることはなかった。

そんなある日、校舎のゲタ箱の前で例によってスーパーカーカードでメンコをしているクラスメイトの集団が。靴を履き替えながら、後ろから何気なく覗き込んでいると、そのうちの1人が（何もせず覗いている僕が寂しそうに見えたのか？）ボロボロになったカードを1枚「やるよ」とくれたのだ。

それはメンコとして使われ、カードの縁が裂けてしまったためセロハンテープで補強されたヒドイもの。
表には横に長い“隠しライト”（リトラクタブルライトの当時の名称）を持った白いマッスルなスーパーカーが印刷されていた。
裏の諸元表を見ると、「コルベット・スティングレイ」という車らしい。再度、表のコルベット写真をじっくり見るとコークボトルデザインの流れるようなラインに思わず目を奪われた。【つづく】

インターネットの仕事をしているのに、ブログは初めて。
もちろん仕事とエンターテイメントでは違うのは分かるが勉強しなきゃね……。

勉強といえば、愛車のこともずっと勉強中。仕組みとか歴史とか、固体のクセとか…。

もうミウラを手に入れて8年になる。まだ愛車のことを完全に理解してるとはとてもでないがいえない。
でも、一度も飽きたり、手放そうと思ったことはない。さすがにレストア後わずか8ヶ月でエンジンフルOHのときは「心が折れ」そうになったけど。

一部で神化され、一部で異様に毛嫌いされているクルマだけど、個人的に「車は美しくてナンボ」。
だから前者が正しい。10歳の俺に「お前の憧れは正しかった」と褒めてやりたい。

次世代にP400の固体そのものだけでなく、路上ストップをはじめとする笑うしかない悲劇・惨劇のエピソードの記録を残すためと、旧スーパーカーオーナーさんたちのお話が聴ければ嬉しいと思い「みんカラ」に参加してみました。
ま、仕事が仕事だけに週一でも月一でも少しずつ書ければいいかな。