「なんねんせい」

「なんねんせい？」

まだ小さい頃

近所の美人なお姉さんに尋ねられて

嬉し恥ずかしながらも答えた記憶があるが


残念ながら 時は平成

29年度末最後の平日

軽自動車協会の検査場

少し呆れたかのような顔して検査員はこう続けた

「難燃性を証明できる書類が必要ですね。それと…」

それと？

「衝突時の安全性も確保できていないので…」

このままじゃダメ？

「ですね、純正に戻してもらわないと車検に通りません」

そうですか、それは失礼しました


ユーザー車検 予約していた第2ラウンドは

検査が出来るか出来ないかの初歩の段階で失格

少し面食らったものの ここまでは予想通り


家へ帰ってダッシュボードを取り付ける

『元に戻す』のではない

車検を受けることができるボーダーが知りたいので

スピードメーターと目盛り盤のないタコメーターのみを付けた

何も言われなかった

ハンドルコラム周りの外装と

天井の内張りも付けず

再び軽自動車協会へ乗り込む


おびただしい数の車で埋め尽くされている場内だが

不思議なことに

検査場へ続くレーンは1台も並んでいない


これなら受かる(確信)

どこからともなく湧いてくる変な期待を胸に

おいでおいでと手招きしている検査員のもとへ車を進めた


続く