「神様にお願いするなら、この世に生れて来なかったことにしてって言うの。」

僕はなんて贅沢なんだ。バイクを盗られたことを、まさにコソ泥を殺さんばかりに怒る。庭木の剪定があると思ったら、こんなときに重なって車のメーターが故障する。仕事をやめたらかえって忙しくなったとまた怒る。

いかにどうでもいいことに怒っているか。大人になると、だれもぎゃふんと言うほど叱ってくれない。それで甘えん坊のたらけんはそれら独りよがりの怒りが、いかに贅沢なことなのかになかなか気がつかない。

その証拠に、女子から「先生ドライブ行きましょ。」なんて言われたら、その瞬間、バイクを盗られたことなどどうでもよくなる。よくぞダイハツは二人乗りを出した。よくぞコペンのシートを低く作った。と、思ったはずだ。フトモモのオーラは、僕を悪くする。

突然、幸せモードに入る。スケベ。

５,６年前になるが、僕はうつ病になって入院した。退院する時病院の先生に聞いた。「完治するには僕の場合どうすればいいですか？」

「運動です。」と言われたので、学校が併設された病院でボランティアをすることにした。船や銃や別荘での暮らしもへとへとになりはするが、対人関係がない。看護婦さんとの対人関係なら歓迎なんだけど、と期待して、特別支援学校（養護学校）に付属する病院に通った。

結局ババ看護婦とのみ良好な対人関係を築くことができた。最初は脳性マヒの子供や遺伝性の奇形児よりもこの歩くボンレスハムといったババ看護婦は醜悪だと思っていた。若いのは、すぐ辞めるそうでいなかった。ところが併設された学校の教員は辞めない。子供を利用しておいしい蜜を吸えるからだ。（楽で給料が高い） そして善人ぶる悪魔たちだ。

結局、ものごとをまっとうに見るという点において、このババ看護婦と病院の子供たちが、一番まともだった。

ここでからけんは思い知らされたのだ。四肢まひの子供がかろうじて動く指でミスタッチを繰り返しながらも作文を書いていた。そこには少年院にいる悪性の少年が書いたごまかしの作文とは、異なる真実があった。

「神様にひとつお願いするなら、この世に生れて来なかったことにしてって言うの。」

口は真一文字に閉じられていて生まれて以来、何もしゃべったことはない。足は萎えて胴体の半分の長さしかない。表情がないから何も意識がないように見える。だけどその子は自分の周りの人を鋭く観察していた。

「あの先生はおむつを変えるのも給食の介助もとても上手だ。ずっと背中をさすったりしてくれるし発語練習の時とてもほめてくれる。しかし、あの先生は私をバカにしている。」

僕は５年も続けたそのボランティアをやめた。彼女（障害児）は今も元気だ。電動車いすに習熟した。至極まともな脳をしていたのに気付かなかったのは、教員たちだけだった。教員たちは、赤ん坊に接するように接していた。

僕の病気は完治したが、特別支援学校の教員の偽善性が僕の心の一番深いところに刻まれた。入院している子供たちはみんなババ看護婦が大好きだった。そして、心と裏腹の表情ができる支援学校の先生達が大嫌いだった。