午前9時半のスポーツカー

目黒通りを出勤のために走っていると、ここ最近ほぼ9時半ごろに決まって下り車線を走ってくる赤いトヨタS800を見かける(写真は、以前愛知のトヨタ博物館で撮影したもの)。
この時間帯は僕にとって、この先の混み具合如何で遅刻になるやならざるやの分水嶺なのだけれど、ちいさな赤いクーペが走ってくるのを見るととても和やかな気分になる。

幾ら気だけ急いてもクルマが流れるわけじゃない。混雑にはまったままヤレヤレと溜息一つ、ポケットから出した煙草に火をつけると、対向車線を走ってくるスポーツ800の姿。
過去2回に見かけたときはどちらも遠目で、どんな人が運転しているのかまではとても確認できなかった。今回のすれ違いは千載一遇、折角なので確認してやろうと注意してみると、ハンドルを握っていたのは見た感じでは50代半ばから60代前半と言った、ちょっと大学時代の恩師に風貌が似たやや恰幅のいい男性だった。出会うのはいつもほぼ同じ時間帯だが、カジュアルな服装をして乗っていたところから考えるに、既に仕事はリタイアしているのかもしれない。

車のナンバーには陸運事務所名の漢字一文字と小型車を表す数字の5。
と、言うことは一番最初に新車登録されてからこっち、一度も変更されていないことが伺われる。
トヨタS800の製造期間は1965～69年。ならばオーナーの男性は、恐らく20代の半ばにこの車を手に入れて以来、三十数年を共に過ごしてきたのだろう。

ほんの数秒、ただすれ違っただけの邂逅であったけれども、色々と想像が広がって行った。