山猫軒

　昔、信州のとある町に「山猫軒」というカレー屋がありました。南にむかって緩やかに下る通りに面していて、間口は二軒ほど、そのまま奥まで続く細長い、小さな店でした。テーブルが四つか五つ、壁際には木製のベンチシート。手作りっぽい薄い座布団が敷いてあったように記憶しています。カウンター席があったかどうかは、もう定かではありません。
　その店の名物は「ドライカレー」。当時、ドライカレーというものは田舎町ではほとんど知られていませんでした。ジャガイモとひき肉がごろごろしたカレーでした。なかにローリエがそのまま残っていたような気がします。香辛料がしっかりきいていて、夏なんぞに食べたら、汗がだらだらと流れました。また、そのカレーには小皿がついていて、タマネギの漬物？がついていました。その辛いことといったら、カレーの辛さを倍増させるものでした。
　その辛さに耐えかねて、注文したのがラッシーだったように思いますが、もしかしたらバナナジュースだったかもしれません。
　ドライカレーを注文すると、なにやら炒めている音がするのですが、一向にテーブルに運ばれてきません。あるときなどは30分以上待たされて、もしかすると注文を忘れられたのではと思うこともありました。
　マスターがどんな人だったのか、値段は450円だったような、ご飯はたしかサフランライス…。眼鏡をはずしたときのように、輪郭はぼんやんりとしています。ただ、はっきりしているのは、あの味だけです。あんなドライカレーには二度とめぐりあえないでしょう。
　もしかすると、本当はそんな店はなくて山猫にばかされていたのかもしれません。