【都市生活とモビリティの再定義】N-ONEの気軽さに慣れた私が、プレリュードをためらう理由

ある大学教員の小さな車考

「そろそろ、もう一度スポーツカー」と思う瞬間は、今でも確かにある。しかしそのたびに、私はN-ONEという小さな相棒の存在の合理性と親密さを思い出し、そっとその欲望を脇に置く。

本稿では、都市生活における「所有の意味」と「移動の質」について、日常的観察と内省を交えながら綴ってみたい。

■ N-ONEのサイズは、都市空間設計と最もよく調和する

関東の都市部において、自動車の取り回しや駐車は単なる技術的問題ではなく、空間制度との交渉である。
月極駐車場の狭隘さ、スーパーやジムの駐車スペースの余裕のなさ、住宅街の見通しの悪さ。こうした環境においてN-ONEは、まるで都市空間に合わせて設計されたピースのように、無理なくスッと収まる。

操縦に集中するというより、「間に馴染む安心感」を得られるという点で、日々のストレスが軽減される。これは知的作業の多い私にとって、小さくない利点だ。

■ 移動というより「暮らしの延長」──気軽さの哲学

自宅からジム、あるいは近所のスーパー。わずか5〜10分の移動。
時には、シートベルトを着け忘れそうになるほど（もちろん法的には着用必須だが）、このクルマは**「暮らしの動線」と完全に溶け合っている**。

N-ONEには「ドライブする感覚」がない。むしろ、“歩く代わりに転がる”ような気楽さがある。それは大げさに言えば、車という存在が「道具」から「身体の延長」になった瞬間なのかもしれない。

■ なぜか住宅には愛着が増し、車には湧かなくなった不思議

住宅については、今も確かに愛着が深まる実感がある。
自宅は積水ハウスの注文住宅で、住み始めてから８年以上が経つが、経年に伴って「成熟していく建物」との対話が生まれつつある。
賃貸に出している積水ハウス物件も同様で、来年は築15年を迎え、いよいよ外壁工事に着手する予定だ。
自分で探した業者で行う予定で、現場第一主義の社長との対話が妙に楽しみで仕方がない。

外壁というのは単なるメンテナンスではなく、風雨を共にした年月への敬意と、これからの10年への決意でもある。
不動産には「手をかける喜び」がある。ところが、自動車に関しては──不思議なことに、ポルシェ以外には今やほとんど心が動かない。

■ スポーツカーへの郷愁と、いまの生活との乖離

かつて所有していたM3は確かに心を躍らせた。
V８エンジンの高回転での高鳴り、完敗したポルシェ911 GT2との首都高高速バトル（あっという間に抜かれた(笑)）。
運転席からの視点……。どれも若き日の私にとって「車とはこういうものだ」と思わせる存在だった。

しかし、今それを再び購入しようとすると、「所有したい」という気持ちよりも、「使いこなせるか」という問いが先に立つ。

大学間を横断し、短時間で移動し、駐車に気を使い、荷物を積んでスーパーへ行くような生活の中で、果たしてプレリュードは日常に馴染むだろうか──。
車とは「自己投影」ではなく、「暮らしとの相性」になった。

かつて私は、車を「自己表現の延長」として所有していた。しかし今では、車は“暮らしの器具”としての完成度が重要になったように思う。

N-ONEはその意味で、私の生活にぴたりと寄り添う存在だ。

軽自動車とはただの“節約ツール”ではない。むしろそれは、**都市生活における“知的合理性の象徴”**であり、必要十分な美意識の体現でもある。

プレリュードを躊躇う今の自分を、かつての自分がどう見るか。
きっと「つまらなくなったな」と笑うかもしれない。
けれど今、この穏やかで実用的な選択に満ちた日々に、私は小さな誇りと満足を感じている。