べがっちのブログ一覧

今日は風が強い。公園の木は、その葉を金や紅色に染めている。少し大きく捻るイグニッションは、一種の儀式のようなものだ。新しい仕事に取りかかるとき、万年筆のインクを入れ替えるのと似ている。目覚めたジャガーに家族を乗せ、買い物に出かける。水冷V型6気筒の心臓は、信号待ちでその鼓動を静かに潜めている。しかし、ひと度加速すると太く深い唸りに変わる。後ろからドンと押されるのではなく、前から引っ張られているような滑らかな乗り心地だ。無理な追い越しや無駄な加速は似合わない。まるでジャガーにジェントルな男になるように諭されているようだ。紅く染まった西の空に向かって家路に着く。トランクから荷物を下ろすという行為ですら、大切なことのように感じる。いま、ジャガーは駐車場で次の出発を待っている。澄んだ月明かりの下で。