キアロのブログ一覧

虫干しも兼ねて久々、東京湾を下った。

雨が続いていたし、スプラウトのタイミング・ベルトを替えてからこっち

自由に走る機会もなかったし。

カメラだって持ち出す機会が少なくて

錆びたりカビたりしちゃうぜ、このままじゃ。

ひとの気持ちだってたぶんそう。

いくら防湿庫に入れてたって、たまには風を通さないと。














ということで辿り着いたのは、中の島大橋というところ。

東京湾を平仮名の「ね」の文字に例えると

くるっとまわるところの、ちょっと上らへんにある。










この場所は、深夜のテレビ番組で知った。

アンガールズのあまり気持ち悪くない方が

真鍋かおりとロケをしていた。

何でも恋愛成就のポイントらしいっす。








実際に来てみると、橋以外なにもない。

観光地なんだろうけど、自販機もろくにない。

来てるのは、釣をするか、橋を渡りに来た人だけだ。


橋の上から望む景色は、でも、悪くなくって

工場地帯が見えたり、湾の向こう岸が見えたり

振り返れば、アクアラインも見える。









恋愛成就のポイントってことで

やたらに鍵がぶら下がってる。

神社の木々のあちこちに

おみくじが結ばれてるみたい。

みなさんここで、いまの気持ちだとか

来るべき未来だとかをロックしたんだ。








でも、この橋の周りにはお店がない。

土産物屋なんてない。

ここに来て気が向いても、ふたりの気分が高まっても

その気持ちをロックする鍵を買う術がない。

ってことは、この鍵たちは、用意されてきたものなんだ。

女の子は持ってこないでしょう。用意するのは男だ。

あらかじめ、どっかのホームセンターで買っとくんだ。

週末のドライブを思い描いて、この鍵を。

健気だなあ、男って。






橋の向こう側に渡ろうかと思ったけど

どうも、小島があるだけで、何もない気配がする。

何かに使う建屋と、釣り人が少し。

渡り切る必要のない橋なんだなあ。

なんて思っているうちに日が暮れてきた。












日が暮れると、来る人の数も増える。

橋のあたりにまとわる空気の、テンションもがぜんあがる。

同じ所にいっても撮れる風景が変わる。





















この橋のあちこちには、恋人たちの誓いの文字が刻まれてる。

日付と名前と、誓の内容と。

約束の橋だ。


渡ったところでどこに行ける訳でもなくって

上がったテンションを、海風に冷まして、元のところに戻るしかない。

約束をするだけの橋。













日が暮れて、海風が優しくて

久しぶりにいい時間を過ごした。

太陽はあっという間に沈んでいく。


この誓いの鍵は男が買ってきた。

けど、ガチャリとロックしたふたりの気持ちを解除する

キーを持って帰ったのは、男なのか女なのか。









夕日の残光に富士山の姿が浮かぶ。

スプラウトにキーをさして

エンジンを回して帰った。

---

♪約束の橋　佐野元春

スプラウトの17万キロ超を記念して

所有者であるキアロ氏に

17文字で世界を表現する俳句を詠んでもらった。

そのいくつかを選評とともに紹介する。








『タイベルを　換えて見上げる　雨月空』


【選評】

平成4年式のカプチーノのタイミングベルトを交換した際の

心の機微を詠んだ句である。走行距離は17万キロ程度。

おそらく、前回は8万キロ弱で交換しているので二度目といったところか。

車歴としても作者の人生も、秋雨降る初秋にさしかかったことが伺える。








『障りある　窓の向こうに　露時雨』

【選評】

カプチーノのパワーウィンドウが故障した寂莫とした感じが

よく出ている句である。

運転席側が故障し、下りたまま上がらなくなった。

無理やりガラス窓を上げて、養生して何とか持ちこたえる日々なのだろう。

修理費用が貯まるまで、辛抱の日が続く。

秋の雨のように作者の心も時雨れている。




『春に耳　鳴りて尿道　痔アレルギー』

【選評】

春に軽度の突発性難聴を患い、積年の尿道の痛みの原因が

製造不良にあることが夏前にわかり、更に盛夏には痔を患った。

そして果物アレルギーを発症。リンゴ・梨・イチゴが食べられない体になった、

その悲劇を自嘲的に詠んでいる。

いずれも軽症ではあるが、消耗パーツがヘタる年齢なのだろうと

自身に言い聞かせている句である。




『眼鏡を 彼岸に失せし 送り盆』

【選評】

お盆の時期に痛飲し、終電で愛用の眼鏡を紛失してしまった。

その失望感を詠んだ句である。

こないだ買ったばかりなのに。

限定品で出に入らないのに。

ああ、なんで。

眼鏡は、お盆に彼岸に帰ってゆく死者が持って行ってしまったのだろうか。

失ったものを思い続ける切なさが滲む。


「お母さん、僕のあの帽子どうしたでしょうね」という

西條八十の詩に通じるものがある。








『不釣り合い　浴衣夏空　丸眼鏡』

【選評】

眼鏡をなくしたので、不似合を承知で

以前より気になっていた丸眼鏡を購入した。

これが家人に大不評。

しかし眼鏡持ちならだれもが一度は、丸眼鏡を試し掛けしたことがあるはずだろう。

外観の印象など、しばらくかけていれば慣れてくるものだ。

この丸眼鏡、鼻あてがなく、モダンが長くシンプルで

クラシカルなしつらえが良いのだ、という作者の思いがストレートに表現されている。






『ベルトかえ　エンジンかろく　虫しぐれ』

【選評】

タイミングベルトを換えたら、殊の外エンジンが軽やかに回る。

そんな効果があるのかないのか、気の迷いなのか。

さらに以前は、エアコンをつけるととても重かったエンジンフィーリングも

とても軽くなった気がする、ということを初秋に軽やかかに鳴く

コオロギの声に準えている句である。








『齢重ね　老いゆく若菜　秋時雨』

【選評】

スプラウトという名を冠していても、齢を重ねれば老いてゆく。

老いてなを若いという名前の矛盾はらみつつ、秋の雨にぬれる。

ああ、錆が心配であることだなあ。

ーという作者の心の叫びが聞こえてくる。



---
♪　At Seventten　ジャニス・イアン

さんねんまえの今日くらいにカプチーノに乗り始めて

記念日だっつーことで、今年もお参りにやってきた。

夜も明けやらぬ成田山。

月のあかりと、少し橙色の東の空と。


夜と朝のはざかい。













ちょっと早く来すぎたので、ぼうっとしながら

朝いちばんの護摩祈祷を待ってますと

寺男がやってきて、掃除をしたり、常香炉に火を入れたりし始めた。

蝉の声もおおきくなって、ようやく一日が始まったかんじがする。













三年前のあの日、

カプチーノで初めて走り出したときの景色を良く覚えている。

フロントガラスの向こうには、赤いボンネット。

そのゆるやかな曲面を見て

ああ、スポーツカーだなあ、って思った。


それまでスポーツカーには、ほとんど興味はなかったし

きっと一生縁がない乗り物だろう、って思っていた。

それがどうだ。こうして走らせてる。


窓ガラス越しの、丸みを帯びたボンネットを眺めてると

女の子の胸元を覗き込んでるみたいな気分になった。

黒い二本のワイパーは、鎖骨みたいだ。

曲面はゆるやかで、ぺちゃぱいだけど、それがいい。








そんな不遜なことを思い出しながら護摩祈祷を受けた。

中興第二十一世橋本照稔大僧正のありがたいご祈祷。

これで今年も一年、無事に過ごせそうな気がする。








お護摩が終わって、外に出ると、出待ちをしている人たちがいた。

まるでロックスター。

老人も子供らも、貫首に挨拶されるのを待ってる。

あたまに数珠を付けられると、それまで神妙に手を合わせていた

年よりも子供らも、魔法が解けたみたいに動き出す。

こうして夏の一日が始まって、スプラウトとの四年目も始まった。










帰り道、ＳＩＯＮってひとが歌ってた歌を思い出した。

その昔、彼はだみ声でがなってた。



早くはない 遅くはない 始めたら始まりさ

何度でも 何度目でも 始めたら始まりさ



私とスポーツカーとの暮らしも、3年たったけど、はじまったばかりだ。




---
♪ 通報されるくらいに ＳＩＯＮ

「モノより思い出」ってコピーのCMがありましたけど

わたしはもっぱら、モノこそ思い出。

子どもをディズニーランドに連れて行くのもいいけれど

そのお金があったら、自転車でも買おう、ってクチ。

そんなこと言ってるから、末っ子の幼稚園の娘に

「ねえ、ディズニーランドってなに？」

なんて訊かれるんだ（チョットヤバイ）。


ともあれ、まん中の娘に、先週自転車を買った。

菜種梅雨が続いてたけど、日曜日、ようやく晴れたので

ふたりで発表試乗会に出かけたのであります。







桜はだいぶ散っていて、少し残念。

今年は天気と休みの足並みが揃わなくって

花見もろくにできなかった。

でもまあ、桜だけが花ってわけでもないし。

散って朽ちかけても花は花だし。







自動車のこない裏道を選んで走る。

目的地は、市内にある美術館。

そこには小さな喫茶店が併設されているのであります。







30分くらい走って、目的地に着いた。

喫茶店は、美術館の一階ロビーの隅にあって

何度が来たことがあるお気に入りのばしょ。

静かで、小洒落ていて、メニューはいろいろと旨い。

彼女はプリンを食べて、私はサンドイッチを食べる。

旨し。















美術館ではあるけれど

展示作品にはあんまり興味がないので、碌に見学したことがない。

きっと大したものはなさそうな気がする。

気がする、なんてとっても失礼な物言いだけど。

子どもたちの絵が何遍か展示されたことがあって

それを見たことがあるくらい。










さて、帰り道は、さらに路地裏を探検だ。

裏道をゆくと、いろいろ古い建物があったりします。

田舎だからか、城下町だからなのか、そのへんは良くわからないけど

古い床屋とか、料亭とかがあります。










途中の草むらには、小さな花が咲いていたり

トカゲがいたりもします。

たまにはいいね、こういうのも。

こもりがちな休日を、外に引っ張り出してくれる

子供らは、日曜日よりの使者だ。










今回の美術館の喫茶店は

彼女とのふたりのヒミツの場所ということにした。




---





実は、長男との間にも「ヒミツの場所」があって

そこは車で小一時間ほど走った先にあるラーメン屋なんだけど

彼とだけ行くことにしてる。

カプチーノのオイル交換の度ごとに立ち寄る店で

だから、２カ月にいっぺん、彼は私のクルマに同乗する。

家族の間では、「秘密のラーメン屋」で通っている。







外出は、家族・きょうだいで集団行動することが多いし

それはそれで大切なんだけれど

それぞれの子のキャラクターもあるわけで。

その特色にあわせた、ふたりだけの時間と場所があっても

いいのかもな、って思うのですよ。


さて、末の娘との「ヒミツの場所」は、どこにしようかな。

---
♪ 日曜日よりの使者 THE HIGH-LOWS

昔っから、旅人に憧れていた。

ほんのちょっとの必要なものだけを持って、さすらう人。

スナフキンとか、たぶんその辺が原風景。



「ムーミン、ぼくはね、

　世の中のこと全てを忘れて暮らせたら

　どんなにいいかと思ってるんだ」



そういう人に憧れていながら

ついつい、ものを手に入れてしまう。

物欲に弱いのよ。






こないだも、メガネを買いましてね。

いや、メガネなんて幾つか持ってて

実用に足りているんだけれども。

でも、初めて惚れたメガネだったので

なんてここで言い訳しても仕方ないんだけども。


メガネ歴はとても長いけれど、

今まで頓着したことがなかった。

お店で適当なものを選ぶだけ。


そんな私が「うわ、これ、いいわ」ってガツンときたのがあった。

あるタレントさんが使ってるやつ。BAMBOLA B-63。


でも、売り切れで職人の手作りで再生産もない。

焦がれながらも2年、探して待って、ようやく手に入れたんですよ。








手のひらに載せたそれは、とても軽くてキレイで繊細で。

ああ、いいなあ、やっぱりって。


今までメガネは掛けっぱなしだったけど

これはお出かけ用にしようっと。




カバンひとつで旅する人に憧れながら

荷物の軽い小舟みたいな旅を良しとしながら

またひとつ、積み荷を増やしてしまった。




「積み荷のない船」って、今回のタイトルの曲は

沢木耕太郎って人の深夜特急って旅行記を

ドラマ化したときのテーマ曲。

主人公は身一つで、アジアから欧州まで

路線バスを乗り継いで旅をする。

ドラマも本もとても好きで、特に映像はもう一遍見たくてDVDを探してる。

探して見つけてまた積み荷を増やそうとしてる。

いかんなあ。






最近、シドニアの騎士って漫画がお気に入りで

そのロボットを買って卓上に飾ってる。

「いい年した大人が何を買ってるの」って

非難されるけど、この手のものって

いい年した大人しか買わないんだ。



会社とか家族とか人生とか

いろいろと荷物が多いけれど

誰もがいつか、その時が来たら

空荷で旅をする訳で。

そん時までは、荷物を貯めこんでもいいのかなって。

そうやって自分を甘やかしているのでした。

---
♪ 積み荷のない船　井上陽水