yosukeのブログ一覧

ここのところ恒例になっている東京出張秋の部が始まりました。
本日の昼食はざるそばと牛丼のセット。570円也。

ざるぞばといえば思い出すのは少年時代のすっぱい思い出。
子供の頃、我が家のささやかな贅沢といえば、近所のお蕎麦屋さんで食事をすること。
私のお決まりのメニューと言えばもっぱらカレーか盛りそば。それ以外のものを注文した覚えがない。
そしてその頃なかなか食べさせてもらえないメニューがあった。
それは「ざるそば」。
なんのことはない、盛りそばに海苔が乗っただけのものだけど、幼い私には滅多に食することが出来ない、憧れの食べ物だった。
盛りそばが四角い蒸篭に盛られてくるのに対して、ざるそばは丸い蒸籠にで、色も漆塗りのような赤い器だ。
あの、丸くて赤い器を何度夢に見たことだろう・・・・

そんなある夏の日、私が10歳くらいの時だろうか、いつもは家族で行く近所の蕎麦屋に父親と二人で出掛けた。今から30年以上も前の蕎麦屋にエアコンはなく、壁掛け型の扇風機が回っている・・・・・
隣の席でおいしそうにざるそばをすする見知らぬおじさんを恨めしげにチラ見しながら、意を決して父親にこう切り出した。

「ざるそばが食べたい！」

案の定、父親の口からは予想通りの返答が返ってきた。
「オマエ、あれは海苔がちょびっと乗ってるだけで50円も高いんだぞ、もったいない」
（実はこれが私がなかなかざるそばを食べさせてもらえない理由）。
でもそこは父親と二人だけのテーブル、こういうときって母親より父親のほうが甘いもので、私の訴えかける眼差しに負けたのか、
「じゃぁ、今日は特別だぞ」
なにが特別なのか、とか、なんで50円ぽっちでここまで言われなければならないのか、そんなことは10歳の私にはどうでもいいことだった。
ついにざるそばが目の前にやってくる。
そう思うと、なんだか少し自分が偉くなったような錯覚に陥る。

やがて、目の前に運ばれてきたざるそば・・・・
丸い器に盛られたそばの頂点には黒々とした刻み海苔が鎮座している。
ここまでの道のりは長かった。
歓喜の涙を我慢しつつ箸を伸ばす・・・・

そのとき、事件はおこった。

店内の壁掛け扇風機がこちらを向いた瞬間。

しまった！！

そう思う間もなく舞い上がる紙吹雪・・・・いや、海苔吹雪。

一瞬、時が止まった。

ふと床を見やると、はらはらと散らばった黒々とした物体。
そして蕎麦の頂にあったはずのブツは、わずかな量がそばの湿気で食いついているものの、涙なくしては語れないほど寂しい惨状・・・・
高度成長期で学生運動の盛んな変動の時代、こんな取るに足らない事件も10歳の少年にとっては大事件だった。

目の前で大笑いする父親を恨めしげに見つめながら食べた「ざるそば」変じて「盛りそば」の味は、美味しかったのか今ではよく覚えていません。

注：盛そばに海苔が乗ったものがざるそばと思っている人が多いですが（私も）実際にはいろいろと違うようです。（関連情報URL参照）