鶴

僕のじいちゃんは鶴雄という。

つるお

正確には、つるを、かな。


他に聞いたことがない名前だ。


その息子の僕の父親は今日が誕生日だ。




母は今でも毎日のように父の話をする。


この前も聞いた同じ話を僕にする。



父が亡くなっても、今日の誕生日で何歳になった、という。


「私だけが歳をとりたくないからね。」

と言ってみせるが、まだ胸の内には生きているようだ。




「あさってから9月だから、カレンダー剥がしといて。」

月末一日前の定例行事。


ぺりぺりぺりと8月のカレンダーを切り取る。


鶴、折れる？

僕が聞くと、「当然」と言ってのけた。



二人で黙々と折った。


最初の三角が肝心だ、と聞いた。





小学校以来かも

と言ってたけど、ちゃんと折れているのに驚いた。






コレ、僕も小学校以来。

折り目を付けていくのは、こんなに楽しいと思わなかった。



誕生日にかこつけて、肉をしゃぶしゃぶした。







父さんには鶴。

食べられないけどね。



誕生日、おめでとうございます。