小江戸の屋根屋のブログ一覧

6月21日――定例ともいえる軽いドライブとして、大黒パーキングエリアへと向かった。

日曜日の午後という条件にもかかわらず、場内は比較的落ち着いた様子を見せており、過度な混雑に煩わされることなく、ゆとりある時間が流れていた。
当日の天候は、前日の不安定な気象状況を引きずり、午前中は判然としない空模様が続いた。
しかし、午後に入ると徐々に回復へと向かい、結果として往復220kmに及ぶドライブが成立することとなった。こうした状況変化に柔軟に対応しながら走行できる点も、ドライブの魅力の一つといえる。

一方で、季節の移ろいは確実に進行している。日差しが戻ると同時に車内温度は上昇し、エアコンを最大出力で稼働させてもなお暑さを感じる場面が見受けられた。
オープン走行を快適に楽しめる時期が終盤に差し掛かっていることを、実感させられる状況である。

なお、現地を後にした直後、警察による検問、いわゆる俗称“無料車検”が実施されていたとの情報も得られた。
こうした取り締まりは不定期に行われるため、日頃から保安基準を意識した車両状態を維持しておくことが重要である。

趣味性の高いクルマとの関わりにおいては、法令遵守を前提としつつ、その範囲内で最大限に楽しむ姿勢が求められる。
無用なトラブルを避ける意味においても、適正なコンディション管理は不可欠と言えるだろう。

やってしまった……と、思った瞬間、心臓がすっと冷たくなった。

バッテリー上がり。

頭ではそう分かっているのに、どこかで「まさか」と否定したくなる。
これまで赤い車のほうは、あれこれ気にかけていたのに——
どうして白い車には、こんなにも無防備だったのか。

「ちょっと洗車でもしようかな」
そんな何気ない気持ちでキーに触れた、ほんの一瞬。
けれど返ってきたのは、無音だった。

本当に、何も起きない。
もう一度押してみる。
それでも、やっぱり沈黙のまま😅

笑ってごまかしながらも、内心はどんどん焦っていく。

だって、ついこの前。2月にバッテリーを替えたばかりなのだ。
たかだか3ヶ月で、こんなふうに完全沈黙？
リモコンすら反応しないなんて、どう考えてもおかしい。

ただのバッテリー上がりじゃないかもしれない。
そう思った瞬間、じわじわと不安が広がっていった。

結局、自分でどうにかするのは諦めて、レッカーを手配。
淡々とした作業で、ジュリエッタはあっという間に“運ばれる側”になった。
動かなくなった彼女は、少しだけ頼りなく見えた。

連れて行かれる後ろ姿を、ただ見送ることしかできない自分。

何もできない、そのもどかしさが胸に残る。

ほんの機械のトラブルのはずなのに、
どうしてこんなにも気になるのだろう。

車なのに、ただのモノなのに。
まるで、大切な何かを預けてしまったような気持ちになる。

ジュリエッタが戻ってくるまで、
きっと少しだけ落ち着かない日が続きそうだ。

ゴールデンウィークの最終日。

長かった休みの終わりを惜しむように、私はいつものドライブへと車を走らせた。

目的は特別なものではない。
ただ、この車のコンディションを確かめること。
それだけのはずだった。
しかし、その“いつも通り”が、今日は少し違っていた。

道路は驚くほど静かで、大黒パーキングも拍子抜けするほど空いている。
普段なら人と車で賑わう場所に、ゆったりとした時間が流れていた。
天気も良いので屋根を開ける。
排気音とエンジン音だけが、やけに鮮明に耳に残る。

この車は35年以上付き合ってきた、いわゆる旧車だ。
これまでに数えきれないトラブルを経験してきた。
止まり、悩み、直し、また走る。
そうやって少しずつ手をかけ、「普通に走れる」と言える状態を保ってきた。

“普通に走れる”
仕事で毎日車に乗る私にとって、それは当たり前で、同時に最も大切なことでもある。
だが、この車は違う。
ハンドルを握るたびに、日常とは少し離れた世界へと引き込んでくれる。
機械と対話するような感覚、路面の鼓動をそのまま伝えてくる緊張感。
それらすべてが、忘れかけていた感覚を呼び覚まし、心をリセットしてくれる。

ただの移動ではなく、「時間そのものを楽しむ」という贅沢。
この車は、それを思い出させてくれる存在だ。

ふと、そんな時間にも終わりがあるのだと考える。
年齢とともに、この車と向き合える時間も限られてくるだろう。

それでも——
クラッチを踏み、ギアを選び、エンジンの回転と対話するこの行為は、
きっとこれからも、私の感覚を研ぎ澄ませてくれる。

マニュアルのスポーツカーは、
単なる趣味ではなく、「ぼけ防止」どころか、
私自身を保つための、大切な相棒なのかもしれない。

ゴールデンウィーク最終日。
静かな道路の上で、そんなことを考えながら、私はもう少しだけハンドルを握り続けた。

自分用にあれこれ合わせたので、今のところ不満なし！

普通に走らせれば乗り心地もそこそこで、足代わりの近場の買い物車として割り切れば良い車だと思う。

回生ブレーキを解除するスイッチをつけてほしい。