スポーツカー

Dannyさんが興味深い見解をアップロードされており、私もいろいろ考えることがあって書いてみる。

18歳から20代前半にかけてはオートバイにひたすら乗っていたのだが就職とともに自動車を得た（アコードCA）。おっさんセダンでつまらなく、まったく楽しむという代物ではなかったがその後、人生の転機の年に気晴らしをしたくてアルファロメオ145を買った。145のハンドリングは穏やかでそれほど楽しいとは思わなかったが異文化は興味深く、作りが適当なところも含めて楽天的なその味わいは時間を重ねるほどに自分の心を癒してくれた。

車人生のターニングポイントになったのがGolf2-GTI16V。単なる大衆車だがとても志の高い工業製品だった。何しろハンドリングがとてもよかった。

私にとって良いハンドリングは何だったのだろうか。

・入力に対するレスポンスがリニアで俊敏
・直進安定性が高い（どっしり感、G2は200km/h出しても片手で運転できた）
・「接地感」に富みタイヤの状態がよくわかる
・必要十分より少し大きなパワーと良いブレーキ

上記は互いに影響しあっている。接地感はレスポンスと直線安定性から生まれる。ハンドルを切った時に反力（タイヤ復元力）がリニアにタイムラグなしで発生し同時に横Ｇが体に入力され世界が転回していく一連の中で知覚されるのだと思う。当然これはハンドルを戻すときにも起きている。パワーがないとトラクションがなくなる。

Golf2-GTIはこの特性がとてもよかった。細かな好みは自分でトーやタイヤ、ブレーキパッドを調整・選択して合わせこんだが、ノーマルのサスペンションでも全く不満はなかったのでいかに基本が良くできていたかというか自分の感性に合っていたのかということだろう。パワー感も良かった。エンジンマウントの重要性もGolf2で知った。

大きな車は必然的に高級車となる。今のものは知らないが1990～2000年代の高級車は路面からのNVHを極力抑えて安楽に、という方向だったのでこれが自分には気持ち悪く、何度か試乗はしたがとても買う気にはならなかった。レスポンスはマスの大きさでダルになるので安楽方向に振るしかないのだろう。タイヤを太くし足とボディを固めれば高級車でもよい特性は期待できるが応力が大きいため部品はさらに重く、車体は高価になってしまう。良いバランス点が見出しにくい。

軽い車がいいのなら軽自動車という選択肢もある。ミニカの最廉価版は確かに面白かった。ただこいつは座れないシートの設計が私の身体に致命的に合わなかった。レカロでも入れればよかったかもしれない、ただ投資をする車ではなかった。軽自動車は想定速度レンジも価格も低いため総じてシャシ剛性がなく、どうしても手ごたえがあいまいになる。GRコペンなど最近のモデルも含めて何に乗ってもそれを感じさせなかったモデルはなかった。

総じてやはりコンパクトカーで、ホットバージョンもあるような基本がしっかりしているものが良かったように思う。初代ZCスイフトなんかそうだったな。今のスイフトはてんでダメだけど。

基本が良くできた車だと、楽しむ運転はどんな速度レンジでも成立する。交差点を曲がるだけでも気分がいい、というのは今でも私の大事な大事な選択基準なのだ。