risaSpecのブログ一覧

ここ10日ほど、風邪をひいて寝込んでいました。

去年買った羽毛ふとんがとっても暖かくて、羽毛ふとんの上に毛布をかけて冷気をシールドするとふとんの中をずっと温風が駆け巡ってるようになります。

足の親指を左右でとんとんぶつけながら、くちびるをとんがらせ、じっと白い天井を見上げてました。

幼い頃、実家の天井は板張りで、ところどころのシミや木の節目が、お花のように見えたり、山があったり、誰かの顔のようだったり、ふだんはそれをすっかり忘れているんだけど、天井には「風邪をひいたときにだけ現れる風景」がありました。

面長の気取ったような顔に見えるところがあり、わたしはひそかに「彼」を「ジャック」と名付けていました。

風邪をひくと必ずお母さんがクリーム湯をつくってくれて、それが大好きだったのだけど、病気でないときにどんなにせがんでも、なぜか頑ななまでに一度もつくってもらえなかった。
今なら自分で好きなときにつくろうと思えばつくれるけれど、なんだか幸せに健康なときには食べちゃいけないような気がして、いまだにつくったことがない。

風邪をひいたときにだけ、わたしはクリーム湯を食べられて、ふだんは忘れて思い出すこともないジャックに再会し、そしてまた天井に、新しい景色や、新しい友だちを見つけるのでした。

今の家の天井は白いクロスです。
元気になったら片隅に、えんぴつで、思い出せるかぎりジャックを描こうと思ったんですが、きっと元気になればすぐに忘れてしまうでしょう。


風邪をひいたとき。
恋をなくしたとき。
仕事で失敗したとき。
たいせつな誰かと別れたとき。
ここで夢をあきらめる決断をしたとき。

人にはなぜか。
孤独になったときにだけ現れる風景があって。
弱ったときにだけ心に生まれるやさしさがある。

つらくて悲しいときが誰にもあるけど。
そのときにだけ、自分のやさしさと出会えるのなら、それも愛おしい時間だ。


ずいぶんよくなってきたので、鯛だし茶漬けをつくってみました。
出汁茶漬けに、むかし四国へ行ったとき松山で食べた宇和島鯛めしの要素を入れられないかなと考えた。

フォローはもう少し増やしても良かったし、もう少し減らしても良かったです。
好きとか嫌いではなく、コメントを書ける人かどうかだけで決めています。
（それでも書かない人が一人いますが、それもわたしが決めています。これはおかしいだろうというメールはお送りいただければ読みはしますがその後ブロックします）

２キロバイトの文字列なんかでは伝えられないことをずっと書いてきてる。
だから長文をなんとか読んでもらえるように最大限の文章作りをしてきてると思う。
どのブログも作品として書いてきてて手を抜いてない。
一個のお笑いネタでいいとこを何重にも次々と笑える仕掛けを作って、後半は一転してかっこいいワードをキュレートして、改行や句読点でスリルある緊張を演出しながらまっすぐ追い詰めて訴えてくスタイルは、もう完成したと思うし、誰かが真似したってできないと思ってる。

前に一旦退会した後、偽risaSpecがみんカラにいたそうで、わたしのフォロワーさんは混乱したらしいですね。
risaSpecの名を語ればイイねランキング１位になれると思ったのかな。笑
それから随分経ってわたしが復帰して最初にブログを上げたとき「ホンモノですか？」という声と同時に「読めばわかるよ。このブログはホンモノじゃないと書けっこない」っていう声があって嬉しかった。
ニセモノもときどき詩を出していて、それは検索したらなんかの詩のコンクールの全国大会の金賞とか銀賞とかからパクってた詩だった。笑
でもそれって全国大会だの金賞だのいっても素人さんのコンクールでしょ？
あのさ。
わたしがつくる詩って、そういう程度のレベルじゃないんだわ。

コメントについてですが、あの頃からわたしはどんな角度からボールを投げられても全部拾って返してたはず。
ブログより、他の人とのコメントのやり取りを見て仲間になってくれた人も多かったはず。

わたしは毎回のブログに誠意をつくして書いてるし、できる限り寄り添おうとしてきた。
これは仕事でもそうだけど「頑張ってるのにできない」って人を、わたしはいつもそばで見てる。見捨てない。
けれど、やる気のない人は突然見限る。
「冷たい」とかじゃないんだよ。そういう人に限ってその段になると「冷たい」って騒ぐけど。
やる気のない人にとって「もっと一緒に頑張ろう」は暴力でしかないからだ。
そういう人はにはぜひフォローを外していただきたいと思います。
そういう数字稼ぎは、みんカラでは長い間ずっと頂点を見たので、もういらない。そういうのは配慮してもらわなくてけっこうです。

15年以上前からみんカラはやってきてて、当時はフォロワー６千人でしたが、もともとわたしからのフォローは０人でした。
おもしろいブログを書けばフォローしなくてもフォロワーは増えるはずだし、おもしろいとも思わない人とみん友になってアクセス増やすのは違うと思ってた。

そう簡単ではなく一個のブログをいろんな人がフォロバしてくれてバズったんだけど。

あの頃からの人は、たっちゃんとかtakaさんがそうだけど、ブログを上げれば1日５桁PVで、いいねランキングもブログは常に１位でしたが敵も多かった。
いいねランキングで目立って商売につなげる小さい会社の輩たちから匿名のアカウントでしょっちゅう品のない嫌がらせが来てた。
なんとしてもイイねランキング１位とりたいけど、わたしが常にいる。
バレても開き直って脅してきてたわ。

わたしは10人を相手に10人を納得させることより1万人を相手に100人を納得させる方が結果的には多くの人の共感を得ていると思ってやってきたけど、10年前にそのアカウントを閉じて、今度はわたしもフォローしてみん友を作って再出発したけど、今度はそれまで10とか20ついてたコメント自体がない。
わたしのブログがつまらなくなったのかもしれないけど、そうは思えない自信がある。

わたしは、コメントくれた人には同じ熱さで同じボリュームで必ず返してて、ブログの後のコメントのやり取りこそが大事だと思ってやってきたのにコメント自体がないと、未完成のままなんだよね。
イイねをつけてくれるのはありがたいけど、１分間のうちに立て続けに５本のイイね、とか。わたしは読んでもいないそういうイイねはいらないんだわ。

これでわたしのブログから去っていく人は、今までどうもありがとう。
今後残ってくれる人はみん友ではなくてもコメント書かないなら今までと何も変わりません。

これは今までも何度も言い続けてきたことだから旧い人ほど「そんな急に」とかはないはずです。

リアクションのない人に必死に語り続けることに疲れました。

今年もまた成人式です。
花粉が飛び散る前に、やっすいショールのアクリルの毛が東京の電車の中に舞い上がる日です。

もうわたしはいったい何度目の成人式かも忘れましたが、とにかく成人の日は成人式に行かなければなりません。
そして毎年毎年、区長さんから「今日からみなさんも20歳の自覚を持って」と言われ、毎年毎年20歳の自覚で生きてるから、また今年も成人式なのです。
いや、わたしだってね。じつはもうそろそろ行くのやめてもいいんじゃないのかなあと思い、年末に親しい友人２人に腹を割って聞いてみたのですよ。

「ねえ、わたしって20歳に見えてるよね？」

「20歳？それはさすがに無理がありすぎるんじゃない？」
「そうそう。いくらなんでも20歳には見えないよ。誰が見たって」

そうなんだ・・・ショックです。

20歳に見えるように頑張ってきたつもりでしたが、どうやらそれでも大人にはなりきれてなくって、他人の目からはまだ18歳だか19歳の小娘にしか見られていないのでした。
やはりこういうことをズバリと言ってくれる親友はありがたいものです。

わたしはいったいいつになったら大人になれるのでしょうか。
もうガキっぽいのは嫌です！
早く、オトナの女だとか妖艶な熟女とか言われてみたい！

でもまあ自分では大人のつもりでも、みんながそう言うのなら仕方がありません。
今年もまたやっぱり成人式に行かなければなりません。

入口へ行くと区役所のおばさんに止められました。

「あらまあ、理沙ちゃん、今年もまた来たの？」

「はい。おばさんこんにちは」

「あのね、理沙ちゃん。去年もおばさん言ったと思うんだけど、成人式って一生で一回だけのお式なの」

「おばさんだって毎年来てるじゃないですか」

「そう言われちゃうとおばさんもちょっと恥ずかしくなっちゃうけどね。でも去年もうこれで最後よ、来年はもう来ちゃダメよって、おばさん、ミカンあげたと思うんだけど」

「もう食べちゃいました」

「うん、食べたとか食べないとかじゃないのよ。理沙ちゃん区役所から来る成人式の案内ハガキ持ってないでしょ？」

「あ、待ってください。持ってます」

「え？持ってるの？・・・あー、理沙ちゃん、これはね、、よく見てごらんなさい？
＜成人式＞じゃなくって、＜成人病＞って書いてあるでしょ？　これ成人病検診の案内ハガキなの」

「・・・・・」

「あ、ごめんなさいね。おばさんも悪気があって言ったんじゃないの。ちょっと間違えちゃったのよね。じゃあ中には入れないけどおばさんの横にいていいわよ。もうすぐお式が始まるから。声が聞こえるようにここのドアを開けておくわね。でも今年はぜったい入って行っちゃダメよ」

―――　みなさん本日はご成人おめでとうございます。みなさんも今日からは大人の仲間入りです。晴れてお酒も飲めるし、もう少年院ではなく堂々と大人の刑務所に入れるし、マクドナルドなんかでちまちま働かなくても胸を張って風俗店で働けるようになりました。

「理沙ちゃん。なんで興奮してるの？胸を張ってって言われたでしょ？胸が張った人でないと面接で落とされるから理沙ちゃんには関係ないのよ」

―――　それでは新成人の皆さんで「翼をください」を大きな声で歌いましょう！

「理沙ちゃん。またあのお歌だけど、今年は歌いながら中に入って行っちゃダメよ？」

――― いまー　わたしのー　ねがーいごとがー

「ちょっと！みんな！その子を止めて！理沙ちゃん！理沙ちゃん！」

―――　かなーうーなーらばー

「理沙ちゃん！止まりなさい！」

―――　こっのっ　おおっぞらーにー　翼を広げー
「理沙ちゃん、両腕広げちゃダメ！止まって！気をつけ！気をつけして！止まれ！」

―――　飛んでーゆきたーいーよー　

「理沙ちゃんが歌いながら体揺すり始めてる！教育委員会全員！あのおばさん取り押さえなさい！」

―――　かっなしっみっのないー　自由な空へー　翼はためーかーせー　行きたいー

「１１０番！警察ー！！」


その後警察の人にも来年からはもう来ないように言われたんだけど、こっちだって行きたくて行ってんじゃないんだよ。
わたしだって早く大人になりたいのよ。ふざけんなよ、まったく。



自分の成人式の日。わたしはどこで何をしていたのかさえ覚えていない。
大学か、音楽スタジオか、冷たい手をさすりながらガソリンスタンドでバイトしていたかの毎日だ。
恋愛映画とか、青春ドラマだとか、そういうところとはずっと遠いところでいつも走り回ってた。

レコード会社のディレクターにデモテープを持って行っては叱られてた。

「恋の歌を書け。人生がどうとか地球がどうとかガキが歌っても響かないんだよ。なんだ？この＜宇宙の地平線を越えた＞って歌詞は。それでこんなオーケストラみたいな凝ったアレンジいらないからもっと歌いやすいメロディーで８ビートでシンプルに＜大好き大好き I Love You＞でいいんだよ」

「宇宙の地平線っていうのは・・ほら＜シュヴァルツシルトの事象の地平面＞ってあるじゃないですか。愛がその先を超えたところに・・」

「うるせーよバカ。おまえ恋とかしたことないの？おまえだってあるだろ？20歳だろ？あの人のこと思うと胸がキュンキュン痛くなるみたいな、そういうの書いてこいよ。おまえふだん何食って生きてるんだよ」

その頃はお金がなくて、ふだん食べてるものといえばヤマザキの肉まんか、吉野家でキャベツを千切りしただけの100円サラダだけだった。店員さんに「サラダだけ？」と聞かれ、「ダイエットしてるんで」とせいいっぱい明るく笑って。

恋は・・・していた。

あの頃、わたしを大切にしてくれてた恋人を、わたしは女らしいやさしさで包んであげることができなかった。

彼は「理沙の音楽はすごいよ」って言ってくれた。
ラジオのテーマ曲に採用されたときは自分のことのように喜んでくれて、「理沙、サインしてくれ」って言ってた。

故郷を離れて、いつもお金がなく、力もないわたしたちは、バイト帰りの雨の道で、勢いよく車が跳ねた水を被った。

「いつか見てろ」なんて言葉だけが空回りする二人の＜20歳の子どもたち＞に、東京という街は大きすぎて、そして冷たすぎた。

友だちはみんなすごかったよ。
銀行や航空会社にみんなが就職を決めていくそばで、わたしは夜中の小さな公園のブランコからずっと「宇宙の地平線」を見つめてた。

彼が故郷へ明日戻るという夜、東京にはめずらしく雪が降って、川沿いの道で待ち合わせた彼はとてもやつれて見えた。
彼の頬に手を当てて「痩せちゃったね」って言いながら、人前で泣かないわたしなのに涙が溢れてきた。
別れの悲しみじゃなくて、明日からの孤独への怖さでもなくて、ただどうしてふつうの女の子のようにいっぱい笑顔をあげて、セックスをして、黒く焦げたハンバーグをつくって舌を出すことできなかったんだろう。そして。
そしてわたしはどうして「愛してる」のひとことをいつもいつも言い忘れたのか。
それが、とても悲しかった。

「理沙、泣かないで」と、彼は笑顔でポケットから温かな缶コーヒーをわたしにくれた。
「理沙の恋人だったことは僕の誇りだ」そう言って去って行く後ろ姿に、わたしはずっと頭を下げていた。

その手に強く握りしめてた缶コーヒーの、たよりないあの温もりを、今でもわたしの手のひらは覚えてる。

それから30歳を過ぎるまで、わたしは恋人をつくらなかった。
彼のことを忘れられなかったからじゃない。恋は終わった。
だから彼のことはもういいけれど、あの冷たく暗い貧乏アパートの廊下の隅に、「ふたりがつくった愛」だけが、わたしたちに捨てられたまま、今もずっと膝を抱えて凍えてる気がしてた。
もしもさびしさに負けて、手っ取り早く道端に転がってる恋をわたしが拾ったとしたら、、、小さくてでもどこまでも純粋だった「あの愛」にわるい。そう、思ってた。

若さは、なんでもできると思いながら、なんにもできない。
なんにだってなれると大人たちに言われながら、なんでもないのが若さだ。
かっこなんかつけたって、どんなに男の子たちから声をかけられても、ペラッペラだ。
でも、そのチンピラたちは、その時代をどう生きたかで、たった100円の缶コーヒーに人の温もりを知り、涙ってどんなときに流すべきかを知る。

夏の海は、水平線を眺めれば、遠く、美しい。あの先には何があるんだろうと思いを馳せる。
砂浜を見れば、若くて綺麗な女の子たちや、日に焼けた逞しい筋肉の男の子たちがいる。
そして振り返るとコンビニの袋に入ったゴミが散乱してて、汚い。

青春時代、みんなバカのひとつ覚えみたいに海へ行くけど。
青春時代、その同じ海のどこを見たのかで、人生は変わる。

わたしの青春は、誰より惨めだった。
お金がないからおしゃれなんかできない。おしゃれどころかいつもおなかをすかせていた。
でもいつも「宇宙の地平線の、その先」を東京の路地裏から見ていた。
東京のラッシュアワーでは靴で踏まれ、かんたんに肩をはじき飛ばされながら、夢見る頭のわるい少女は、風に飛ばされた帽子のように都会の中を右へ左へ転がりつづけた。

（わたしの家の２階の窓の外には、遠く、あの巨大な街の灯りが見える。
夜、眠る前に、いつも眺めて思う。）

けれども今は。
わたしは誰よりステキな青春を越えてきたな、と思うんだ。
何度も何度も転んだけれど、よく、あそこから立ち上がってここまで走ってきてくれたものだと、若かったあの子に感謝をしたい。

人に誇れるものはない。誰も拍手をくれない青春時代だったけど。
今は誰にも負けないわたしが拍手を贈るよ。

「ありがとう。よく、頑張ったね。」



この話を若い子たちに伝えるために、また来年も成人式に行こうかと思うんだけど、どうかな。

幼い足で歩いた道

転ばないように一歩一歩気をつけて歩いていた道

ランドセルを降ろしてカバンに持ち替えるとまもなく
背の高い男の人がわたしの隣を歩いた

ふたりの靴はスニーカーとローファーから
いつのまにか紳士靴とパンプスにかわって　また道を歩いた

やがてふたりの間には小さな足が加わり
３人で　そして４人で
手をつなぎ　仲良く道を歩いた

それから長い時が流れて

子どもたちは愛する誰かと
別の道を歩き始め

低くなったヒールと　くたびれた革靴は
また二人きりになってその道を歩いた

秋の枯れ葉が舞う階段で
もう足取りもゆっくりになって
杖をつき
ときどき転びそうになりながら
それでもふたりは助け合いながら道を歩いた

そしてある日とつぜん
木枯らしが最後の葉っぱをやさしく飛ばして
その日から

わたしは　一人で　この道を歩いていた

あの　遠い幼い日のように
一歩一歩足下に確かめ
また　わたしは一人で道を歩いていた

恋とか別れとか　笑顔とか涙とか
あなたたちが大きな声で叫ぶ幸せとか不幸とか

そういうことの　少し先へと　（理沙）



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　倉敷・チボリ公園
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　撮影：risaSpec
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Canon EOS 60D


寄り添う愛は美しいけれど、寄り添ってなきゃ信じ合えない愛は、どんなに愛し合っても肉体が朽ちることに勝てない。
わたしたちって、学生時代からどんなに愛の議論を重ねても、どうしてかどうしても、愛の、その指先にさえ触れることができない。

けっきょく、愛に終わりを告げる肉体の死に恐怖するからだ。
愛する人を失って、残されたその先の孤独に耐えきれそうにない。

でも。
わたしたちが生まれてきたのは、死を乗り越えるためだったんじゃないのか。
そして愛は、そんな小さなことの、もっとずっとずっと先にあるんじゃないだろうか。
じゃあわたしたちって論点を最初からずっとまちがえてきてるんじゃないだろうか。

どんなことがあっても。どんなに悲しくても。つらくても。
たとえ孤独になっても。そして、いつか死んでも。

その道を歩こう。
その先にある、愛を、最後まであきらめるな。