通学快速　世界最速猛牛

初任給が５万円前後だった頃の，随分昔の話。
ある高校の３年生が自動車の運転免許を取った。
放課後の帰宅時間になって，彼は回りの友人達に「今日は車で来た」と話した。
車種は明かさなかったが，グランドに停めてあるという。グランドは校舎からは公道を隔てて少し離れており，直接は見えない。

みんなで見送りすることにした。

「思い切り良くて，ＧＴＲ。せいぜい良くてスカＧかな？」

車に少なからずの興味を持つ年代，初代スカイラインＧＴＲが憧れの的であった頃だ。誕生日の都合で免許をまだ取れない連中は，免許を取ったらＧＴＲは無理としても，スカＧが夢の対象だ。

男子校ゆえ，やんちゃ集団がワイワイ・ガヤガヤと騒ぎながら，グランドに連れ立った。グランドのゲートを入った少し奥に，回りに思いっ切りスペースを取って，ぽつりと１台の車が停めてあった。巨大なハエ叩きで叩かれると，このぐらいになりそうだと思わせる，尋常ではない低さだ。
彼が乗り込む。重苦しいスターターの音がする。なかなかエンジンが掛からない。
「ブルン。パッスン。ポン！」
「バオ～～ン」
「ポン。パンッ！」
何とか掛かった。
「ギャワウォ～ン！」
吹かすと聞いたことのない音だ。

「ブワーン」「ボロロロ」「パスッ！」
クラッチを繋ぐ前は回りに轟く爆音だが，繋いだ途端に意気地のない音に変わり，エンストを繰り返す。

何度もエンストを繰り返しながら，思いっきり大きな円を描いて，グランドの中央近くでＵターンして，重いハンドルと格闘しながら，表の道に這いずり出して行った。

１２マイナス６気筒ぐらいの轟音をバラつかせながら。全部は未だ燃えていないようだった。

当時の貨幣価値から換算すると，今で言えばさすがにエンツォまではいかないが，マクラーレンＳＬＲか，かろーらＧＴ辺りに相当する。性能的にも当時の序列においては同様だ。メーカーは３００ｋｍ／ｈと豪語していたが，実測では２５０辺りだったと思う。夢を与えるのを良しとする，イタリアンのサービスだ。

いきなりゴール・ラインからスタートしたようなもので，次に乗る車に迷う楽しみを奪われてお気の毒だ。やっかみから出た，余計なお節介に過ぎないが。