通学快速　おむすび

入学とほぼ同時に免許を取ってすぐに，おむすびがクルクル回る車を買って貰ったＡ君。国産車の中では比類無き高回転のスムーズさ，パワー，燃料消費量を誇っていた。
ダッシュは国産最強。とても速かった。真っ直ぐ走る限りにおいては，動力性能には何らの不満はなかった。曲がったり，止まったりさえしなければ。

　Ａ君が所属する体育会は少し特殊な種目で，練習や試合には広大な敷地を要する。従って毎日の練習場所は遠くの山の中。日没前に練習を終えた後には，Ａ君には毎日欠かさず遂行しなければいけない大事な任務がある。決められた時間までに戻り，遅れは決して許されない。

道中は山あいのワインディングで信号も通行量も少なく，かなりのペースで走れる。真っ直ぐの１本道なら「通学快速　おむすび号」でも間に合うのだが，当然曲がったり，コーナー直前ではブレーキングも必要だ。
車の能力いっぱいを使っても遅れる日が目立ってきた。今と異なり携帯電話のような文明の利器はまだ無かった時代。遅れを知らせる通信手段は狼煙ぐらいなもの。

遅れるとＡ君は強烈な叱責を受け，その後の予定もキャンセルされることもしばしであった。

「通学快速　下駄号」は曲がる，止まるに関しては要求水準に合致するが，いかんせん非力で直線区間では「おむすび号」の後塵を拝する。

「通学快速　牛号」はかなりの水準だが，いかんせん幅が広く山道ではペースが鈍る。舗装の荒れた所ではお腹を擦ってしまう。何より練習時に必要な道具を載せるスペースがない。

「通学快速　秘密諜報員英国海軍中佐御用達号」も，今一そのコースには不向きだ。当時メンテとパーツ供給に不安があり，一旦工場入りしたら退院時期はおぼつかない。またその車体の特殊構造ゆえ，クラッシュしたら国内での修復はほぼ望めない。

Ａ君困った。