ViperJetのブログ一覧

「アマガエル号」を大破させてしまったＡ君，勿論同じ車種をまた買うことも，修復して元通りにすることもＡ家の財力をもってすれば容易いことだった。だがそれでは，あまりにも芸がない。かと言ってＡ君の用途に見合った能力の車種は，他には見当たらない。

転んでもただでは起きあがらないＡ君，修復ついでに大改装をすることにした。サスペンション，フェンダー，大きな羽根等々の外装，ホイール，タイヤを一新して「ＲＳＲ仕様」に生まれ変わった。さすがにエンジンにまでは手を入れなかったが，それでもただでさえ部品は高額，増してや純正レース部品の価格は天文学的数字に近かった。
図太いスリックを履かせるホイールだけでも，国産車が２台買えた。

スリック・タイヤにへばり付いた小石を，一般庶民学生にぶちまけながら，元気に練習場に向けて出動する，戦闘力を増した「アマガエル改号」の姿が再び毎昼，見られるようになったのであった。

夕暮れの女子大の門前に毎日定刻に配置に付く「重大任務遂行中」の戦闘車両の群れの中でも，夕日に映し出された「アマガエル改号」はさらに一際精彩を放っていた。


　「スリック？」「そんなのウェットでは軽４にも負けるだろ」

ご心配には及ばない。Ａ家では「一家に一台」という訳ではなく，望むなら，天候や状況に応じて使える車は他にも色々ある。
メルセデスだけでも，「おじいちゃんのベンツ」「おばあちゃんのベンツ」「パパの」「ママの」・・・以下省略。常時ハンドルか毛ばたきのいずれかを握っている運転手さんも，勿論一台毎に付いていた。一般受けする，前屈みのネーちゃんが鼻先で羽を拡げている車も，取り敢えずあった。「空飛ぶ天使」と言うそうだが。

そこでＡ君が出した結論は「通学快速　アマガエル号」であった。コンパクトなサイズで，きちんと曲がり止まれる。パワーも「おむすび号」に比べ遜色ない。Ａ君の要求を満たせる４輪車はこれしかないという判断だった。価格と周囲の反応さえ無視すれば，当時としてはベストな解答だとも言える。

斯くして，あわれ「おむすび号」は僅か３ヶ月の愛顧をもって退役となった。リーサル・ウェポン「アマガエル号」は予想を全く裏切らない性能を発揮してくれた。

めでたくこれにて一件落着。ジャスト・イン・タイムに任務遂行を重ねる順調な日々がしばらく続いた。

が，思わぬ伏兵が。

総合性能はとてもハイレベルだが，それにも増して限界時の挙動も顕著。操縦に馴れてペースが上がるに連れ，「アマガエル号」は飼い主に反して牙を剥くようになった。お尻を振り出したら止まらない。
厄介なことに他の車はお尻を振り出したら，アクセルを緩めるのが常道だが，こいつは状況に依ってはさらに踏み込んで後輪荷重を増やす必要がある。人間心理に逆らう操作で，一瞬の判断が明暗を分ける。

　乗り出してから季節も変わらぬある日，それは起こった。住宅地のコーナーをぬえわの速度で抜ける時に。日常それまで飽きるほど抜けている自宅のすぐ近くのコーナーだ。
幸い乗員は無傷であったが，あわれ「アマガエル号」は大破してしまった。「おむすび号」より短命だった。

Ａ君やっちゃった。

入学とほぼ同時に免許を取ってすぐに，おむすびがクルクル回る車を買って貰ったＡ君。国産車の中では比類無き高回転のスムーズさ，パワー，燃料消費量を誇っていた。
ダッシュは国産最強。とても速かった。真っ直ぐ走る限りにおいては，動力性能には何らの不満はなかった。曲がったり，止まったりさえしなければ。

　Ａ君が所属する体育会は少し特殊な種目で，練習や試合には広大な敷地を要する。従って毎日の練習場所は遠くの山の中。日没前に練習を終えた後には，Ａ君には毎日欠かさず遂行しなければいけない大事な任務がある。決められた時間までに戻り，遅れは決して許されない。

道中は山あいのワインディングで信号も通行量も少なく，かなりのペースで走れる。真っ直ぐの１本道なら「通学快速　おむすび号」でも間に合うのだが，当然曲がったり，コーナー直前ではブレーキングも必要だ。
車の能力いっぱいを使っても遅れる日が目立ってきた。今と異なり携帯電話のような文明の利器はまだ無かった時代。遅れを知らせる通信手段は狼煙ぐらいなもの。

遅れるとＡ君は強烈な叱責を受け，その後の予定もキャンセルされることもしばしであった。

「通学快速　下駄号」は曲がる，止まるに関しては要求水準に合致するが，いかんせん非力で直線区間では「おむすび号」の後塵を拝する。

「通学快速　牛号」はかなりの水準だが，いかんせん幅が広く山道ではペースが鈍る。舗装の荒れた所ではお腹を擦ってしまう。何より練習時に必要な道具を載せるスペースがない。

「通学快速　秘密諜報員英国海軍中佐御用達号」も，今一そのコースには不向きだ。当時メンテとパーツ供給に不安があり，一旦工場入りしたら退院時期はおぼつかない。またその車体の特殊構造ゆえ，クラッシュしたら国内での修復はほぼ望めない。

Ａ君困った。

　文字通り物理的にも「下駄」として使っていたのだ。

校舎の回りにはコンクリート製の塀が張り巡らされている。施設間を移動する場合には，当然門まで遠回りしなくてはならない。
ところが，そのクラブの部員達は，部室がある建物の塀際に「下駄」を並べていた。そしてボンネットを踏み台代わりにして，塀を乗り越えてショートカットするのを常としていた。

確かに，ボンネットの高さ，下駄を思わせる水平で角張ったフェンダーといい，踏み台としてはこれ以上の車は見当たらず，お誂え向きだ。持ち主がいない時は当然のこと，持ち主の目前であれ，まるでお構いなしに，ヒョイヒョイと連なって，塀を乗り越えて行く。勿論持ち主もそうするし，他人が自車を踏み台にしようが全く動じず，一瞥すらくれない。

　そのクラブは種目柄，裕福な家庭の子息かつ，幼馴染みが集まっていたが，それにしても凄かった。
天寿を全うし後はスクラップにされるを待つのみの，ボコボコのポンコツならともかく，新車の時からであった。

車を道具として使い切っていたと言えなくもないが・・・

発売当時，気の毒にも「ぷあまんず・ＰＯるシェ」という称号で，口の悪いジャーナリスト達に呼ばれていた車種があった。いくら同社のラインアップの中では安価とは言え，当時の価格を現代に換算すると，ＮＳＸ辺りに相当すると思う。
　れっきとしたスポーツ・カーで，ごく一部のモデルを除き，エンジンこそＶＷ流用だが，コーナリング性能とトータル・バランスはピカイチだった。ましてや学生にとっては，とても贅沢と言える車種だった。

　そんなスポーツ・カーを，体育会系のあるクラブの部員達は，色違いで揃え，通学に使っていた。昼間から練習をするクラブで，しかも練習場所は大学から遠い。彼らは兄弟ではないが，自ずから行動も共にすることが多かった。

　そこで，ほぼ毎日，午前中は同じ場所に，色違いの「下駄」が並ぶことになる。外野のカー・マニアは買えない者の僻みもあり，そのスタイルから「下駄」と呼んでいた。
校舎を挟んだ道路際の塀に沿って，カラフルで高価なスポーツ・カーが並ぶこと自体が異常なのに，彼らの行動は常軌を逸した，さらに驚くべきものだった。