Danny Wongのブログ一覧

二輪免許を取ろうと決めたとき、バイクに乗ってあなたが一番したかったことって何？





と聞かれたら、「旅」と答える人はすごく多いと思う。

一方で、満足な頻度で（たとえば2ヵ月に1回くらいのペースで）1泊以上のロングツーリングに出られている人の数は、それよりぐっと減るんじゃないだろうか。仕事もあるし家族にも気を使うし、１年の中で雨に降られるリスクの少ない快適シーズンも限られるので、そういうことが気兼ねなくできるライフステージ（つまり子育てが終わり仕事でも自由の効く立場）に到達しないと、ロンツーの計画を立てるのもなかなかままならない。私もこれまでのライダー歴の中で、泊りがけの旅行など両手で数えられるほどしかできていない。

ああ、旅がしたいね。

そんなことを思って、ドゥカティのムルティストラーダという荷物がいっぱい乗りそうなツアラーバイクを買い、それから半年あまり経った。が、まだ旅に出ることは叶っていない。

そんなわけで今日は、理想の旅バイクってどんなのだろうというテーマについて考えてみる。ひととおり考え終わったら、行き先を決めて荷物をまとめて2泊3日のひとり旅に出かけるのだ。

山の路面温度も上がり、ついにドライで凍結レスで融雪剤レスな季節が到来です。

ついでに花粉祭りも到来です。バイクに乗ろうにも車に乗ろうにも、ミノフスキー粒子を散布されてるかのごとく運転感覚が狂いまくりじゃ。

そんな移りゆく季節の中、ニダボに乗って箱根に行ってきました。



午前中にレッドバロンに寄って初回点検とオイル交換を済ませ（バロンは近所なうえに予約無しですぐやってくれるし、国産小排気量車は工賃も部品代もお手頃なので、外車の遠方ディーラーに慣れてる身としては感動的なまでに気楽なのがよい）、慣らし終了後の高回転域を試すべく、その足で出撃です。

今の20代、30代の若いクルマ好きたちが、趣味の対象としてのクルマの未来をどう考え、どんな夢を抱いているのかを私は知らない。彼らと話す機会があんまりないから。

しかしガソリンエンジンの黄金時代、スポーツカーが輝いていた成長時代を見てきた40代、50代、60代のあなたは、クルマを取り巻く環境がどんどんつまらない方向に進んでいると感じているし、欲しいクルマはどんどんなくなっているし、ワクワクする要素なんてあんまりないよ、とぼやいてることでしょう。違いますかね？（70代以上の方々は、むしろ自動運転のおかげでドライバー寿命が伸びてうれしい、という面もありそうですけど。）

僕ら中年、つまり第2次ベビーブーマー±10歳くらいの年代にとって、クルマ趣味とは常に自分の可処分所得の上昇線とクルマの楽しさの下降線との間の追いかけっこだった。欲しいクルマが買える余裕ができた頃には、本当に憧れていたクルマはもう市場から消えている。

まあそれでもね、環境対応のために刺激が薄れてしまったエンジンも、衝突安全のためにデブってしまったボディデザインも、貧富の差の拡大のために縮小してしまった大衆スポーツカー市場も「まあ時代の変化だから仕方がないね」と思って現実に折り合いをつけながら、今の社会で許される範囲でそこそこ楽しんでいる。

だけど2020年代も後半に入ったここからは、もっと根深いレベルでクルマ好きにとってのディストピアが本格的に始まりそうな気がしてならない。背景にあるのはAIと通信技術の発達、そして自動車の完全な家電化・コモディティ化。80年代ならいざ知らず、今やクルマそのものが好きで運転を楽しんでる人は全ドライバー人口の中でも圧倒的少数派なんじゃなかろうか。

クルマ好きにとってのディストピア。それってどんなものだと思いますか？

たとえばGPSと連動して、走ってる道の制限速度をオーバーしそうになると自動で速度リミッターがかかるクルマ。

さらに、制限速度をオーバーすると車載のケータイ通信で自動的に警察に通報しちゃうクルマ。

それはいやだ。

道を走る自動車のドラレコがすべてネットに繋がっていて、ほかの誰かの違反行為を見かけたらボタンひとつで警察に証拠動画とともに通報できちゃう社会。最初は煽り運転と危険運転の対策として始まるけど、そのうちみんな、気に食わない運転をしている周りのドライバーを些細なことで通報しまくるようになる。

今だって既にそうじゃないか。誰かの危険運転からうっかりミスに至るまで、あらゆる違反をショート動画サイトにアップして言いつけたがる正義マンがたくさんいるじゃないか（危ない運転されてモヤる気持ちはわかるけど）。

もっと怖いのは、すべての自動車のドラレコ映像や街中の監視カメラ映像が自動で収集され、AIが分析してあらゆる違反運転を漏れなく摘発する社会。

それはいやだ。そんな社会いやだ。

「え？だったら違反しなけりゃいいだけのことじゃん。法を守ってる一般市民には関係ないじゃん。」と言う人がけっこういそうで怖い。

そういう問題じゃない。そういう問題じゃないんだよ。

日本の道路の制限速度が、通常の交通事情において最初から守られないことを前提とした非現実的な設定になっていることはひとまず置いておくとしよう。仮に、日本の制限速度が英国並みに緩かったとしても、だ。

市民社会のあり方として、「社会の隅々まで全部監視しちまえ」という発想は怖い。そんな発想を簡単に許容しちゃう国民性が怖い。

それはとても、とても怖いことなのよ。と少なくとも私は思う。

一瞬だけめちゃでかい主語を持ち出しますが、法律の”執行”（enforcement）に関する日本人の感覚にはときどき、（たとえば革命を経験してきたフランス人なんかの考え方に比べると）なぜか自分の自由より他人への束縛を優先するような傾向が見て取れる。かつての村社会を維持してきた相互監視文化が染み付いているわりには、なのか、それが染み付いているからこそ、なのか分からないが、法執行の力を市民自らがコントロールするのではなく簡単に「お上」に手渡してしまうようなナイーブさを、ときおり感じる（でかい主語はここまで）。

これを書いている今も、窓の外をいかにもやんちゃそうな小僧どもの爆音バイクがコール（ぶんぶん、ぶぶぶぶん、ってやつ）しながら夜の田舎町を練り走っている（家のすぐ前の交差点で律儀に信号待ちするからよけいうるさい）。近所迷惑だし、治安の面でマイナスなのは確かだし、警察はなんで取り締まらんの？と思う。毎晩やってるから張ってりゃ一網打尽だぜ？

しかしそう思う一方で、自分自身がよっぽど困ってる案件ならともかく、第三者の正義感を動機とした通報ってのはあんまりしたくない。めんどくさいからではない。彼らに対し同情的だからでもない。自分の利害に直接関わったり自分や誰かに危険を及ぼしたり、あるいは軽微な違反を超えた深刻な犯罪行為にまでつながらない限りは、なんというか、その行為をいつまでも続けるのかそのうち目を覚ましてやめるのかを彼らの良心と成長力（と、彼ら自身の周りの大人の愛情）に委ねたいのだ。やんちゃなガキは社会の安全と治安維持の面では邪魔な存在かもしれないけど、でもそんなやんちゃさを国家権力を持って100%燻蒸消毒してしまうような社会も、巡り巡って息苦しさにつながるような気がするのだ。この感覚、わかるだろうか。

仮に日本中の法律違反をすべて検知できるテクノロジーがあったとして、そんなものに頼って不適切行為を完全排除して作った100%クリーンな社会は、果たしてユートピアなのだろうか。

不良行為を行なうのかも、善行を行なうのかも、国家権力や国家宗教や国家倫理機関に一方的に決められるのではなく、個人自らの自由意思に基づいていてこそ成熟した市民社会と言えるんだと私は思うんだが、違うだろうか。

もちろん悪意を持って行われる危険な重大犯罪は絶対に取り締まらなければいけない。けど、立法にも法の執行にもあるていどのグレーゾーンは必要で、軽微な逸脱（つまり、反社会的悪意を持たない一般市民でも犯しうる、取り返しのつくレベルの違反）まですべて機械的に摘んでしまうと、人間社会において個人が自由な良心を持つことの意味がなくなってしまう。

交通違反の話に戻せば、とある道路をあなたが時速40km/h以下で走るのは、制限速度でそう規定されているから以前に、そこを40km/h以上で走ることは危険だとあなたが自分自身で判断したから、であるべきなのだ。違法駐車も一時停止も同じで、交通標識は盲目的・機械的・自動的に従うためのものではなく、そこに危険があることを自分で予測するための判断材料であるべきなのだ（標識を無視していい、という意味では決してないですよ！）。

そして「法律だから」「機械がそう判断したから」「違反すると自動的に通報されて反則金を取られるから」という理由でルール遵守するのではなく、安全運転かどうかを自分自身で判断する感覚を磨き続けないかぎり、僕らの優良ドライバーとしての勘どころはどんどん衰えていく。先に書いたとおり、それは人間の尊厳と自由意思の敗北だ。

さて、真面目な話が過ぎたので、ディストピアの話に戻しますが、皆さんにとっての「将来のクルマがこうなったら嫌だ！」とか、すでに始まっている兆候はなんですか？ぼくは、ふるいくるまの自動車税がいまよりもっと高くなっちゃったり車検がとおらなくなっちゃったらすごくいやなので、やめてくださいおねがいします。

ムルティストラーダを引っ張り出して箱根へ向かう。

これでようやく、３台とも今年の初乗りは済ませた。ちょっとした療養をしてたので、しばらく乗れなかったのよ（病み上がりなので、全部近場の箱根行きでした）。

2月の連休の最終日。やけに暖かな日となったね。

久々にニダボを引っ張り出して向かった箱根路も予想どおり混雑していて、あまり見ないレベルで渋滞している国道1号線の下り線を横目に見ながら、大観山方面へ今日も向かったのでありました。

股下火鉢のドゥカティ乗りにとっては夏より冬のほうが快適シーズンなんだけど、今年の冬はあまりバイクに乗れなかったので、いちばんいい時期をもうすでに逃してしまったようなちょいと寂しい気分（もっとも、今の所有ドゥカ2台はそんなに熱くならないけどね）。

さて、ニダボは相変わらず小気味よく走ってくれる。前傾はきつめのはずなんだけど、ハンドルが遠すぎず乗車姿勢がコンパクトなせいか、2時間程度の山道主体ショートツーリングでは全然疲れない。そしてこのエンジンのトルクの出方は直感的にしっくりくる。大型と違ってスロットル開度の大きいところを積極的に使えるから、自分でトルクを「ぎゅーっ」って絞り出している感覚があって実に気持ちいい。

そろそろ1000kmなので初回点検に持っていく予定だけど、ついでに納車のときにつけ忘れたETCを設置してもらうつもり。最近は箱根の料金所もETCXが普及し始めているし。

そしてもうひとつ取り付けようか迷っているのが、社外サイレンサー。

なんでだろう。僕らの世代って、マフラー交換を検討するのが無意識のうちにデフォになってたりしませんか？

マフラー交換するのがデフォとまでは言わないけど、少なくとも検討するとこまでは必ずやる。検討した結果、交換不要という結論に至ることはあるけど。

たとえば、最近のドゥカティはマフラー変えてもしょうがねえや、と思う。テルミニョーニやアクラボヴィッチの純正オプションスリップオンサイレンサーは、変わるのは見た目ばかりで音なんてほとんど変わりゃしない（そのくせとんでもない値段で売っている）。おそらくでっかいキャタライザーの内部で排気音調律がほとんど終わってしまっているからだ。キャタライザーを外せば昔のドゥカのような腹に響く乾いた音がするんだろうけど、もういい大人なのでそんなことはしないし（ディーラーにも診てもらえなくなるし）、別に音をむやみにでっかくしたいわけでもない。

一方で、マフラー（というかエキゾーストシステム全体）を見直すことで全然違うエンジンに生まれ変わる車種があるのも間違いない。

というか、そういうマフラー交換の成功体験を80年代、90年代くらいから積み重ねてきた結果、僕らの世代は現代のバイクやスポーツカーに対してもついつい、刷り込みみたいに「こいつのマフラー交換したらどんな変化を見せてくれるんだろう？」という好奇心に突き動かされてしまうのだ。

私が最初に乗ったNA6CE（ユーノス・ロードスター）という車に搭載されていたファミリア由来B6エンジンの排気系は、まったくもって雑な造りだった。当時のマツダの製造技術の限界だったのか、エキゾーストパイプはバリと段差だらけで、吹け上がりは重いわブリッピングすりゃ一瞬引っかかるわで雑味しかないエンジンだったけど、社外のタコ足とマフラーに交換してあげるだけで音もフィーリングもけっこう気持ちいいエンジンに大きく生まれ変わった。

それは280馬力自主規制の時代で、ユーノスよりはるかにパワフルなターボエンジンを積んだGT-RやらGTOやらスープラやらに乗ってるガチ勢界隈では排気系チューンが定番というかもはや必須で、軒並み直径10cmくらいあるぶっといテールパイプのマフラーをぶら下げ、これまたぶっとい音を響かせて走っていたもんだ。

翻ってバイクに関しては、90年代まで遡っても、マフラーを交換したらエンジンが生まれ変わったぜ、というような記憶は実はあまりない。少なくとも車検対応マフラーではそんなに変わらない気がする。音量だけで言えば中古で買ったハーレー・ファットボブにくっついてきた可変バルブ付「ジキル＆ハイド」マフラー（車検対応）はボタンひとつで劇的に派手な音になったけど（でもあの音に固定されたらたまったもんじゃない）、あれはどっちかというと純正マフラーに対するハーレーの考え方が例外的というだけの気がする（つまり「純正はとことん大人しくしとくけど、お前らどうせカスタムすんだから関係ねーよな」という）。

つまるところ、バイクの純正マフラーはなんだかんだ言ってどれもけっこう出来が良いってことなんだろう。バイクは車より趣味性が高いしエンジンの官能性能がより重視されるから（そして規制も車より緩かったから）、バイクメーカーだって手は抜かない。そして同じことは最近のスポーツカーにも言える気がして、NDロードスターなんか見てると、メーカーも昔よりはるかに排気系に神経使ってるなあ、と思う。タコ足なんかも改善の必要がないのか社外品はほとんど発売されてないっぽいし。

同時に排ガス規制や音量規制で車検対応マフラーに許される「上限」も下がってきているはずなので、昔の純正マフラーと社外合法マフラーとの間にあった、オーナーの好みによって選べる「改善の余地」ゾーンなんてものはもはやほとんど存在しないのだろう。

今の時代、ほとんどのスポーツカーとバイクは、純正マフラーで楽しめるようにできているし、もう純正マフラー以上のものを望んじゃいけないのだ。

と、長い前フリになりましたが、小排気量バイク、こと250cc以下に関してはこれが必ずしも当てはまらない気がする。純正マフラーの品質にコストカットの影響が出やすく、最適なものが付いているとは限らないからだ。あと推測だけど、趣味で乗られる大型バイクと違って若者が通勤通学で使ったりすることも多いので、官能性能より消音性能を重視してる気もする（若者にいたずらに騒音の素を与えてはいけない）。さらに根拠のない想像だけど、車検がないため政府認証を謳う社外品マフラーも多少「ゆるく」作れてしまうんじゃないか、と、あくまで想像だけど思う。

うちのニダボ。別にうるさくしたいわけじゃないんだけどさ。もちろんパワー不足なわけないんだけどさ。純正マフラーの形も音も気に入っているんだけどさ。