クロロ軍曹のブログ一覧

さて、膀胱全摘と決まってすぐ手術、というわけではありませんでした。

また抗がん剤投与を2クール。

んで手術。
全身麻酔だから私には何の記憶もありません。
開始から終了まで12時間。

あとでナースさんに聞いたら先生、休憩無しでぶっ続けで手術するんだそうです。
飲まず食わずはもちろんのことトイレにも行かないそうで。
なんとそのためにオムツを履いて手術するんですって。
私も長時間仕事したことがあるけれど休憩はとったしゴハンも食べた。 もちろんトイレにも行った。
何より人間が12時間も集中していられるもんなんだろうか？

やっぱりお医者様ってスゴイ。


いいと言っているのに私の両親まで病院で待機。
息子たちが成人したことで
「もういいかな」
と思っているんですが親より先に逝くのはやっぱりね。
年寄りに哀しい思いはさせたくありません。

あ、大切なこと。
膀胱と前立腺（だったかな？）を摘出するんですが勃起のための神経まで切除する必要があるかも、との説明を受けてました。

なんだとおおおお！

私にとっては
「死ぬかも」
よりもオオゴトです。

ココは必死に先生にお願いしました。

神経は2本あり1本残せばなんとかなる、とのことなので
「多少のリスクは覚悟しますから何とか残してください」
とんだエロオヤジですわ。

でもね、そんな身体になってまで生きていたいとは思わないのですわ。
実際に機能を失った方には失礼な言い方かもしれませんがあくまでも私の人生観ということでご容赦ください。

麻酔から覚ますためなのかな？先生から
「終わったよ〜」
と声をかけられ朦朧としながら
「ありがとうございます」
私が答えたので先生、続けて
「神経は1本残したからね」
「ああ、ありがとうございます」
コッチの声のほうが力が入っていたであろうと。

このあと重症個室に入れられ一晩過ごしましたがここで悶絶することになるとは想像もしませんでした。

抗がん剤を2クール投与後に内視鏡で切除、は特にご報告すること無し。
内視鏡手術での入院も1週間程度だったと思います。

ひと月後くらいだったかな、取り出した腫瘍を病理検査に出したところやはり癌だとの御宣託。
しかも筋肉層にまで浸潤があるので膀胱摘出と告げられました。

「ほーん」

我ながら呆れるほどビビりません。
ビビらないどころかお医者様に向かってとんでもないことを口にします。

「先生にこんなこと言うのが失礼なのは重々承知なんですが私、この世に未練無いんですよ。
このまま放置して死なせてもらう、てのはどうでしょ？」
「膀胱ガンはねえ、進むと排尿できなくなって透析を続け最後は地獄の苦しみ死んでいくようだよ。眠るように、なんてのはとても無理」

別に死にたいと思ってるわけではないんですけどね、とにかく生きることがめんどくさて仕方ない。
心筋梗塞のときに
「この程度の苦しさで死ねるならまあいいか」
と思ったのもこのせい。

また私だけが無知だったのかもしれませんが膀胱摘出と聞いて
「え〜、腹に袋ぶら下げんの？
やだなあ…
そんな姿になってまで生きててもなあ」

私、たぶん人並み外れて
「カッコいい」
にこだわります。
（俺はカッコいい、と言ってるわけじゃないすよ）
オストメイトになることに拒否感を抱いたのはまずはそこ。
オストメイトの方には失礼な発言かもしれませんが私もガン患者であった、あくまでも私の選択は、ということでご容赦ください。

息子が2人とも成人していたのも大きいかな。
「これで死ぬならあいつらにソコソコ残してやれるな」
と。
まだ彼らを育てなくちゃならない時だったら「助けてください」
と医師にすがりついてたと思います。

ちょっとカッコいい言い方をすると「死」は体験していないので概念、想像でしか無いわけで。反して「苦痛」は体験がありそこに「地獄の」という枕詞をつけられたら全力で
「それはヤダ」

で、先生に
「お願いします」

先生の説明を聞いてまた私の無知が露呈。

必ずしも体外に袋を装着する必要はなく、まずは膀胱形成術（新膀胱形成術、代用膀胱造設術）で膀胱を全摘出した後に、小腸の一部を使って新しい膀胱を作り、尿道に接続する。
それができなかった場合はオストメイト、と。

これなら外見は変わらない、と説明され一安心（バカだね）

因みにこの先生、この手術に関しては日本でも指折りの権威だそうです。
（某芸能人もこの先生に手術してもらうためにクロロ県に入院）

あ、心筋梗塞の時に手術してくれた先生も内視鏡手術に関しては有名な先生だそうで。

救急車で運ばれたり紹介状出されてふらっと行ったりで優秀なお医者様に診てもらえたんですから私も運がいいんでしょうね。


万一の時は医師と病院の名をお知らせしますのでご一報ください。

さて、医師から
「取るぞ」
と言われた術式は内視鏡手術。

ここでも私のアホさ炸裂。

車のことなら1日中ネットを見てられるんですが病気や手術となると
「ほーん」
な～んにも調べなかったと思います。

うっすらと
「腫瘍てことは癌？」
とは考えましたけどね。

ここで言っちゃおうかな。

病気って患者にできること、何かあります？
私には思いつきません。
闘病という言葉があるけど私にできることは何もない。
闘ってくれるのはお医者さん。
私はただ
「お願いします」
と任せるしか無いわけで。

さて話を戻します。

内視鏡手術と言ってもいきなり手術をするわけではありませんでした。

まず薬(この時点では「抗がん剤」という言葉は使わなかった気がします）で腫瘍を小さくしてその後に切除する、と知らなかったのは私だけなのかな？

1クールで1週間の入院。
これを2クールでした。

ここで抗がん剤のお話。
抗がん剤というと吐き気や倦怠感等の副作用がキツイ、と聞きませんか？
私も覚悟はしていたんですがほぼ何もなし。

聞かれれば多少ダルい気がしないでもありませんが普段から疲れていたので平常運転とも言えそうな。
食欲もとくに減退はなし。

ナースさんによれば薬の種類、本人との相性等によって必ず副作用が出るもんでもないそうです。

もう一つ副作用として聞くのが脱毛。
これも私には無し。

当時乗っていたBE5が20万kmで車検。
買い替えを考えていたんですが
「薬でハゲたら思い切ってスキンヘッドにしたろう。
ならベンツのＳクラスだな」
と中古車サイトを検索しまくってました。

ナースさんに
「毛が抜けて来ないんだけど」
「人によるんですよねえ」
「えー？抜けるか抜けないかで買うクルマ違ってくるんだよなあ」

8階の病室から外来用の駐車場を眺めて気になる車があれば点滴スタンドをカラカラと押して覗きに行くというお気楽な患者でした。

はっ！
ついネタに走りました。

知っておいていただきたいこと。

抗がん剤、必ずしも副作用に苦しむとは限りません。

私みたいにお気楽な人間はそうはいないとは思いますが不必要に怖れることはありません。

これもナースさんに聞いたことですが
「病は気から」
は本当らしいです。
アレコレ気に病んで体調を崩してしまう方が結構いらっしゃるそうです。

万一のときは
「あんなバカでも生き残れたらしいしな」
と思い出していただければ光栄です。

タイトルで分かるとおりガンで膀胱を全摘しました。
心筋梗塞の翌年です。

これも別のブログで実況中継してたんですがコチラではタイトルどおり皆さんに知っておいていただきたいことのみ。

まずは発見に至る経緯です。

尾籠な話で恐縮ですが男性諸兄、オシッコの出はどうですか？
歳を取ると前立腺肥大で残尿感やら頻尿やら…なんて話は私も知ってはいました。

私の場合は排尿困難という形で現れました。
たしか50歳前後の頃だったと思います。

「コレが噂に聞いてた前立腺肥大か。
俺も歳取ったんだなあ
やだやだ…」

毎日のことなのでそれなりにコツみたいなものも分かってきて放置。

で、心筋梗塞の翌年。
（てことは5〜6年放置してた、ってことです）

尿意を覚えると1分も我慢できなくなってきました。
トイレは近くにあったのでオフィスにいる分には困ることは無かったんですが…

私は事務職なのに1日デスクに座っているのは週に2日ほど、というくらい現場に出ていました。

部下の業務に付き添い、というのは表向き。
デスクに座っているのが嫌で部下に
「ゴハンおごるから俺も連れてって」

現場の山の中や川原で近くにトイレは無い、というのがほとんど。
同行する部下がヤローならいいんですが女性だと困ります。
（テストに出す、と言ったでしょ。
女性の部下には紳士のフリをしていたので死んでも立ちションなんかするわけにはいかんのです）

現場に出るときは出発前にトイレに行き戻るまで水分を取らない作戦でしのいでました。

さすがにコレはちとツラい。
心臓の薬を出してもらうために2ヶ月に一度通っていたかかりつけ医に
「カクカクシカジカなんすけど…」
と話したら
「どれ、超音波当ててみようか」
結果
「なんかあるぞ。
紹介状書くから大きい病院に行きな」

んで大病院で検査した結果
「膀胱に腫瘍があるね、取りましょう」
と即日決定。

と、まあ発見に至る経緯はこんなもんです。

診断されてから調べたら膀胱ガンの初期症状は

1.トイレに行く回数が増える
2.尿を出すときに痛みがある
3.下腹部に痛みがある
4.尿を出してもまだ残っている感じがある
5.突然我慢できないほど尿を出したくなる
など

なんですって。

これ、前立腺肥大と思っちゃうのは私だけなのかな？

癌がいつ発生したのかは分からないけど膀胱って定期検診なんかしませんよね。
ナースさんに聞いたら膀胱ガンの発覚は血尿が出て、というのが最も多いそうですがこんな症状が出たら一度病院で検査することを強く強くお勧めします。

オフ会等でお会いした方には私が軽〜い人間であることはご理解いただいているかと。

実は私、別にブログを書いていまして。
そちらには入院中も実況中継して心配していただいたり叱られたり笑われたり。

救急車で運ばれたのはたしか4/5。
人事異動で着任したばかり、土日をはさんだので新任3日目に
「あれ？今日は課長いないの？」
状態。

4/6には前任地の歓送迎会がある予定でして部下からラインが来ました。
私、お酒は一滴も飲みません。
いわゆる飲み会は基本的に全部断ります。
歓送迎会だけは出ると言っていたに心配になったんでしょうね。



※『おねーさんが会いたいって言ってますよ』
ここ重要。
テストに出します。


実は人生観もかな〜り変わってまして。

救急車に乗っている時もそれなりに苦しくて
「俺、死ぬのかな？」
と思いながらも
「これくらいの苦しさで死ねるならまあそれもいいか」

いまだにタバコ、やめてません。

皆さんには心底
「気をつけてくださいね」
と思ってますが自分は長生きしたいとは思ってないんです。
もっとハッキリ言うと長生きはしたくない、と。

この「君、死に給うことなかれ」が（心臓編）としてあるのはこのあとまた
「あ〜、俺死ぬのかな」
と遺書を書いた話になります。