白銀XSのブログ一覧

ベルリンの日本大使館。一等書記官の瀬戸口は、手元の新聞の端を折り込んだ。「メルケル氏後継、白紙に」という見出しが、冷え切った朝の空気に重くのしかかる。

彼は大使館の地下駐車場へ向かった。公用車の黒塗りのセダンが並ぶ中、彼が選んだのは、自身の愛車であるアーモンドグリーンのシトロエン C3だった。丸みを帯びたそのフォルムは、重厚で威圧的なベルリンの官庁街において、どこか「寛容」という言葉を体現しているようにも見えた。

ゼニスフロントウィンドウ越しに広がる、冬のベルリンの高く、薄暗い空。シトロエン特有の柔らかなサスペンションが、石畳の凹凸を優しくいなしていく。

「……協調か。言葉で言うほど簡単じゃない」

瀬戸口は呟き、シフトレバーを動かした。助手席には、東京の美波から送られてきたばかりの、極秘の暗号リストが置かれている。

ティアガルテンの森を抜ける際、サイドプロテクションの「エアバンプ」が、並走する黒い大型SUVに軽く接触しそうになった。SUVの運転手は、AfD（ドイツのための選択肢）のシンボルである青いバッジを胸に付けていた。

「自由と寛容を象徴するこの車が、いつまでこの街を走れるか」

瀬戸口は、C3の軽いステアリングを握り直した。東京では、美波がテレワークという孤独な戦いを始めている。物理的に孤立していく世界の中で、このフランス生まれのコンパクトカーだけが、国境を超えた『協調』の残滓を運んでいるような気がした。

シトロエン C3は、霧の立ち込めるブランデンブルク門を抜け、混迷を極めるドイツ連邦議事堂へと、滑らかに加速していった。

敢闘賞の「伝説」とスバル・アルシオーネ

キャンプの打ち上げを翌日に控えた夜、宿舎の広間で「キャンプMVP」と「敢闘賞」の授与式が行われた。 並み居る主力選手たちを差し置いて、敢闘賞に選ばれたのは、二軍キャンプから這い上がり、紅白戦で泥臭いヘッドスライディングを見せた若き内野手・小幡竜平だった。

「小幡、ようやったな。お前にはこれをやるわ」

岡田監督がポケットから取り出したのは、一本の古い車のキーだった。 「えっ、車ですか……？」 戸惑う小幡に、監督はニヤリと笑って続けた。

「ただの車やない。スバル・アルシオーネや。俺が現役時代に憧れた、昭和の最先端やぞ」しかもフロントフェイスを一新した2026年仕様や。

どよめきが起こる。 駐車場に用意されていたのは、鋭いウェッジシェイプ（くさび形）のボディが月夜に光る、1980年代の名車「アルシオーネ」。 小幡の「体重の軽さ」と「スピード」に敬意を表し、空気抵抗を極限まで減らしたこの「伝説のGT」が選ばれたのだ。

「監督、これ……めちゃくちゃ尖ってますね」

小幡が恐る恐る運転席に座る。リトラクタブル・ヘッドライトがパカッと開き、まるで獲物を狙う虎の目のように夜を照らした。

「その車みたいに、お前も今シーズンのパ・リーグ、いやセ・リーグの包囲網を鋭く切り裂いていけ。空気抵抗なんか無視して、自分の道を突き進むんや！」

岡田監督の独特すぎる激励に、選手たちは再び爆笑の渦に包まれた。 しかし、その車体を見ていたベテランの西勇輝や岩崎優の目は、どこか真剣だった。 「尖り続けることの難しさと、格好良さ」。 それは、連覇を狙う王者にとって、最も必要な精神かもしれない。

小幡は、革張りのステアリングをギュッと握りしめた。 「ありがとうございます、監督。このアルシオーネみたいに、誰よりも速く、誰よりも尖ったシーズンにします！」

名鑑の隅っこから、伝説のスピードスターへ。 宜野座の夜風を切り裂き、銀色のアルシオーネが静かに、しかし力強く咆哮した。

上野動物園の飼育員、佐藤は、閉園後の静まり返ったパンダ舎の前で立ち尽くしていた。 今日、シャオシャオとレイレイが最後の観覧日を終えた。明日には、彼らを乗せた輸送車が成田空港へと向かう。

「……元気でな」

短く呟き、彼は正門裏の駐車場へと向かった。 そこに停まっているのは、彼が学生時代から手入れし続けている日産・180SX。リトラクタブル・ヘッドライトが特徴的な、90年代の名車だ。

低い排気音とともに、1.8リッターのターボエンジンが目を覚ます。 佐藤は、双子のパンダたちが過ごした上野の空気を胸に溜め込み、シフトレバーを1速に入れた。

180SXは、夜の不忍通りを抜け、首都高速へと滑り込む。 漆黒のボディを街灯がなぞり、リトラクタブル・ヘッドライトが切り裂く夜の先には、明日の出発が待っている。

「シャオシャオ、レイレイ。お前たちの故郷へ繋がる道だ」

加速する180SXの車内で、佐藤はバックミラーを覗いた。遠ざかる上野の森。 2頭が生まれたあの日も、慣れない飼育に頭を抱えた夜も、いつもこの車のハンドルを握って帰路についた。180SXの低いシートに身を沈めれば、パンダたちの温もりと、別れの寂しさが交互に押し寄せてくる。

ターボチャージャーが「キーン」と特有の音を立てて過給を始める。 それは、まるで海を越えていく2頭へのエールのように、夜の静寂（しじま）に響き渡った。

翌朝、夜明けの光（暁）の中を、180SXは輸送車の後方を守るように、静かに、そして力強く伴走していった。
～つづく

壱岐のフェリーを降りた瞬間、潮風がフロントグリルを抜けていった。
　俺の相棒は、910型ブルーバード1800SSSターボ。4ドアセダンの垂直に切り立ったCピラーと、ボクシーなセダンボディが生み出す「実用車としての凄み」が、赤い塗装にさらなる深みを与えている。
　低く構えたボディの足元で、ロンシャンXR-4がギラリと光る。
4穴のメッシュから覗くリムの輝きが、昭和の熱量を令和の離島へと運んできた。
「……いい景色だな」
　島を縦走する。壱岐の道は、原生林のような深い緑に包まれていた。山林が九割を占めるという言葉通り、視界のほとんどは濃い緑だ。その中を、真っ赤な4ドアセダンが鋭角に切り裂いていく。タイトなコーナーでハンドルを切れば、ロンシャンのアルミが路面を捉え、一拍遅れて効き始めるターボが、セダンとは思えない加速で俺をシートに押し付けた。
対馬へと渡ると、空気の色が変わった。そこには「国境の島」としての、重厚な歴史が沈殿している。古代の山城、金田城跡を望む峠に車を止める。風の音しか聞こえない静寂の中で、赤い4ドアセダンだけが、まるで異物のように、しかし誇らしげに佇んでいた。
かつて、この道をどんな想いで人々が駆け抜けたのだろうか。防人たちが遠く大陸を睨み、あるいは遣唐使が命を懸けて海へ乗り出した場所。そんな幾層にも重なった歴史の地層を、俺はロンシャンのホイールを転がしながらなぞっていく。
　夜、対馬の宿で「ろくべえ」の温かい汁を啜りながら、窓の外を見た。暗がりに浮かぶブルーバードの角ばったシルエット。セダンという形は、家族や仲間を乗せるための形だ。けれど、今夜のこの車は、歴史という孤独な旅の同行者に見えた。
「新しい発見」とは、見知らぬ土地へ行くことだけじゃない。
　この赤い4ドアセダンのアクセルを踏み込み、古い歴史の息吹を肌で感じる。その瞬間、俺の中の時間が、島の記憶と静かに同調する。
　翌朝、対馬の深い霧の中を、再びエンジンを始動させる。赤いセダンとロンシャンの輝きは、まだ見ぬ絶景を求めて、再び走り出した。

～終～

　只見川に沿って細い県道を進むにつれて、空の色は墨を流したように重く、鉛色に変わっていった。ワイパーが雪を掻く音が規則的に響く中、ヘッドライトが舞い落ちる結晶をきらめかせる。

　愛車はR30型スカイラインターボGT-Eサラブレッド。通称「ニューマン・スカイライン」の、あの男臭いCMをリアルタイムで見ていた世代だ。今やヴィンテージの域に入りつつある角張ったボディは、しかし凛とした佇まいを保ち、東北の冬道をも臆することなく進んでいく。エンジンが低く唸り、シートの下から伝わる熱が、外の寒さを忘れさせた。

　赤い瑞光寺橋が見えてきた時、私はハンドルを握りしめた。柳津だ。斎藤清のアトリエ館へと続く坂道を、ターボの力を借りて駆け上がる。雪に埋もれた駐車場に車を停め、長いドアを開けた瞬間、冷気が容赦なく肌を刺した。

　雪は強さを増し、音を吸い込むようにしんしんと降り積もる。アトリエ館の古い木戸を開けると、温かな、しかしひっそりとした空気が私を包み込んだ。窓の外に広がるのは、墨絵のような冬景色。只見川は墨色に沈み、木々は白いヴェールを纏い、ただ赤い橋だけが、生命の証のように鮮烈に横たわっている。

　斎藤清も、この景色を幾度となく見てきたのだろう。版木の匂いが漂うような、静謐な空間で、彼の魂の軌跡を辿る。展示された作品の一つ一つが、外の厳しい寒さとは対照的に、見る者の心を温かくするようだった。

帰路、アトリエ館を出て愛車に戻る。ボンネットには、白い雪が薄く積もっていた。指でそっと触れると、冷たい結晶が解けていく。昭和の夢と技術の結晶であるスカイラインと、静かに時を刻んできた柳津の風景。二つの「美」が、この雪の日に確かに交差した。

エンジンを始動させる。一発で目覚めたL20ETエンジンが、低く力強い鼓動を響かせた。ヘッドライトが雪道を照らし、2条のテールランプが白い軌跡を残しながら、私は再び、冬の只見川沿いの道を走り始めた。心の中には、この旅で得た、温かく、そして忘れがたい記憶が深く刻まれていた。

～終～