白銀XSのブログ一覧

「補助金129万円」という、どこか現実味のない数字が、僕のガレージに銀色の塊を連れてきた。
日産リーフ B5モデル。
スタートボタンを押しても、エンジンが目覚める振動はない。ただ、ダッシュボードのインジケーターが静かに光を灯すだけだ。
僕は小山市内、西城南にあるWILD-1小山店の駐車場に滑り込んだ。
広い駐車場には、キャリアを積んだSUVや泥のついた4WDが並んでいる。その中で、排気音ひとつ立てずに現れた僕のリーフは、どこか未来から来た偵察機のようにも見えた。
自動ドアをくぐると、そこには「野生」が整然と並んでいた。
店内に漂う、防水スプレーと新しいナイロンの混じった独特の香り。僕はそこで、129万円の補助金で浮いた「心の予算」を使い、イタリア製の登山靴と、チタン製のシングルバーナーを選んだ。
「いい車ですね、静かで」
レジで対応してくれたベテラン店員が、窓の外のリーフを見て目を細めた。
「ええ、少し静かすぎて、自分の足音が恋しくなりまして」
僕は少し照れくさそうに笑い、紙袋を受け取った。
店を出た僕は、思川の堤防沿いを北上した。
右手に流れる思川のせせらぎは、窓を閉め切った車内には届かない。代わりに、タイヤが路面を噛む微かな音だけが、B5モデルの機密性の高さを物語っている。
観晃橋を渡り、栃木市街を抜けて、目的地へと向かう。
太平山。
あじさい坂を横目に、リーフは急な勾配をグイグイと登っていく。
電気モーター特有の、踏んだ瞬間に立ち上がる強大なトルク。ガソリン車なら苦しげな咆哮を上げるはずのヘアピンカーブも、リーフは涼しい顔で、滑るようにクリアしていく。
エンジン音がないから、森の鳥たちの鳴き声が、開けた窓からダイレクトに飛び込んできた。
謙信平（けんしんだい）の駐車場に車を止める。
眼下に広がるのは「陸の松島」と称される関東平野の絶景だ。
僕はWILD-1で買ったばかりのバーナーを取り出し、湯を沸かした。
シュンシュンと音を立てる青い炎。その隣で、リーフは熱も持たず、ただ静かに佇んでいる。
「効率」という言葉で手に入れたこの車が、僕を「非効率」な、でも贅沢な時間へと連れてきてくれた。
「……次は、もう少し遠くの山まで行ってみるか」
一口飲んだコーヒーの苦みは、いつもよりずっと鮮明だった。
銀色のリーフのボディには、太平山の深い緑と、ゆっくりと暮れゆく栃木の空が、鏡のように美しく映り込んでいた。
（終）

小説『残光のステップ』
蒼い閃光（F31）
倉庫の闇を突き破り、過去の因縁を告げる男の声。しかし、男は冷笑を浮かべると、背後の通用口から闇へと消えた。外で待ち構えていた黒塗りのセダンが、激しいタイヤの悲鳴を上げて急発進する。

「佐々木、バックアップを呼べ！ 現場を死守しろ！」

滝口は叫ぶなり、迷いのないステップで埠頭の駐車場へ疾走した。そこに鎮座するのは、月光を浴びて妖しく光るダークブルーのニッサン・レパード（F31）。

「……待たせたな、相棒」

滝口がキーを回すと、VG30エンジンが野太い咆哮を上げ、眠りから覚めた。

【ハイウェイ・チェイス：横浜ベイサイド】
首都高へと駆け上がったレパードは、まさに蒼い閃光だった。
逃走車両は、ハイパワーを誇るR32スカイライン。鋭い加速で引き離そうとするが、滝口はアクセルを深く踏み込み、前期型に変更したデジタルメーターの数字を跳ね上げていく。VG30DETTに載せ替えただけあって、パワーは負けない。あとは滝口のテクニックでR32の足回りに勝てるかどうかだ。

「逃がさないよ。君と踊るには、まだ夜が早すぎる」

滝口は独りごちると、独特のドライビングポジションを崩さず、流れるようなハンドルさばきで車列を縫う。レパードのリアが沈み込み、サスペンションが絶妙な粘りを見せる。セミトレの魅力だ。

後方から迫る白パトの赤色灯が流線型のボディを真っ赤に染め、追い越していくライトの残光が、サイドウィンドウに映る滝口の鋭い横顔を照らした。

急カーブ。滝口は左手でサイドブレーキを僅かに引き、右足で回転数を合わせる。
F31レパードは、華麗に、そして荒々しくリアをスライドさせ、ガードレール数センチの距離でコーナーを駆け抜けた。

【結末への加速】
大黒ふ頭を望む直線コース。滝口はレパードを逃走車の真横に並び替えた。
ウィンドウ越しに目を合わせる滝口。その目は、獲物を追い詰めた獣の鋭さと、どこか哀愁を帯びた優しさが同居していた。

「終点だ」

滝口はシフトダウンし、レパードの鼻先を相手の進路にねじ込む。
タイヤの焼ける匂いと、金属が擦れ合う火花が夜を彩る。それは、都会という迷宮を駆け抜ける、二つの魂のワルツだった。
(終)

ベルリンの日本大使館。一等書記官の瀬戸口は、手元の新聞の端を折り込んだ。「メルケル氏後継、白紙に」という見出しが、冷え切った朝の空気に重くのしかかる。

彼は大使館の地下駐車場へ向かった。公用車の黒塗りのセダンが並ぶ中、彼が選んだのは、自身の愛車であるアーモンドグリーンのシトロエン C3だった。丸みを帯びたそのフォルムは、重厚で威圧的なベルリンの官庁街において、どこか「寛容」という言葉を体現しているようにも見えた。

ゼニスフロントウィンドウ越しに広がる、冬のベルリンの高く、薄暗い空。シトロエン特有の柔らかなサスペンションが、石畳の凹凸を優しくいなしていく。

「……協調か。言葉で言うほど簡単じゃない」

瀬戸口は呟き、シフトレバーを動かした。助手席には、東京の美波から送られてきたばかりの、極秘の暗号リストが置かれている。

ティアガルテンの森を抜ける際、サイドプロテクションの「エアバンプ」が、並走する黒い大型SUVに軽く接触しそうになった。SUVの運転手は、AfD（ドイツのための選択肢）のシンボルである青いバッジを胸に付けていた。

「自由と寛容を象徴するこの車が、いつまでこの街を走れるか」

瀬戸口は、C3の軽いステアリングを握り直した。東京では、美波がテレワークという孤独な戦いを始めている。物理的に孤立していく世界の中で、このフランス生まれのコンパクトカーだけが、国境を超えた『協調』の残滓を運んでいるような気がした。

シトロエン C3は、霧の立ち込めるブランデンブルク門を抜け、混迷を極めるドイツ連邦議事堂へと、滑らかに加速していった。

敢闘賞の「伝説」とスバル・アルシオーネ

キャンプの打ち上げを翌日に控えた夜、宿舎の広間で「キャンプMVP」と「敢闘賞」の授与式が行われた。 並み居る主力選手たちを差し置いて、敢闘賞に選ばれたのは、二軍キャンプから這い上がり、紅白戦で泥臭いヘッドスライディングを見せた若き内野手・小幡竜平だった。

「小幡、ようやったな。お前にはこれをやるわ」

岡田監督がポケットから取り出したのは、一本の古い車のキーだった。 「えっ、車ですか……？」 戸惑う小幡に、監督はニヤリと笑って続けた。

「ただの車やない。スバル・アルシオーネや。俺が現役時代に憧れた、昭和の最先端やぞ」しかもフロントフェイスを一新した2026年仕様や。

どよめきが起こる。 駐車場に用意されていたのは、鋭いウェッジシェイプ（くさび形）のボディが月夜に光る、1980年代の名車「アルシオーネ」。 小幡の「体重の軽さ」と「スピード」に敬意を表し、空気抵抗を極限まで減らしたこの「伝説のGT」が選ばれたのだ。

「監督、これ……めちゃくちゃ尖ってますね」

小幡が恐る恐る運転席に座る。リトラクタブル・ヘッドライトがパカッと開き、まるで獲物を狙う虎の目のように夜を照らした。

「その車みたいに、お前も今シーズンのパ・リーグ、いやセ・リーグの包囲網を鋭く切り裂いていけ。空気抵抗なんか無視して、自分の道を突き進むんや！」

岡田監督の独特すぎる激励に、選手たちは再び爆笑の渦に包まれた。 しかし、その車体を見ていたベテランの西勇輝や岩崎優の目は、どこか真剣だった。 「尖り続けることの難しさと、格好良さ」。 それは、連覇を狙う王者にとって、最も必要な精神かもしれない。

小幡は、革張りのステアリングをギュッと握りしめた。 「ありがとうございます、監督。このアルシオーネみたいに、誰よりも速く、誰よりも尖ったシーズンにします！」

名鑑の隅っこから、伝説のスピードスターへ。 宜野座の夜風を切り裂き、銀色のアルシオーネが静かに、しかし力強く咆哮した。

上野動物園の飼育員、佐藤は、閉園後の静まり返ったパンダ舎の前で立ち尽くしていた。 今日、シャオシャオとレイレイが最後の観覧日を終えた。明日には、彼らを乗せた輸送車が成田空港へと向かう。

「……元気でな」

短く呟き、彼は正門裏の駐車場へと向かった。 そこに停まっているのは、彼が学生時代から手入れし続けている日産・180SX。リトラクタブル・ヘッドライトが特徴的な、90年代の名車だ。

低い排気音とともに、1.8リッターのターボエンジンが目を覚ます。 佐藤は、双子のパンダたちが過ごした上野の空気を胸に溜め込み、シフトレバーを1速に入れた。

180SXは、夜の不忍通りを抜け、首都高速へと滑り込む。 漆黒のボディを街灯がなぞり、リトラクタブル・ヘッドライトが切り裂く夜の先には、明日の出発が待っている。

「シャオシャオ、レイレイ。お前たちの故郷へ繋がる道だ」

加速する180SXの車内で、佐藤はバックミラーを覗いた。遠ざかる上野の森。 2頭が生まれたあの日も、慣れない飼育に頭を抱えた夜も、いつもこの車のハンドルを握って帰路についた。180SXの低いシートに身を沈めれば、パンダたちの温もりと、別れの寂しさが交互に押し寄せてくる。

ターボチャージャーが「キーン」と特有の音を立てて過給を始める。 それは、まるで海を越えていく2頭へのエールのように、夜の静寂（しじま）に響き渡った。

翌朝、夜明けの光（暁）の中を、180SXは輸送車の後方を守るように、静かに、そして力強く伴走していった。
～つづく