極限状態

プロコンチネンタルチーム、ティンコフの監督は４０歳まで現役だった名選手、ド
ミトリー・コニシェフだ。

旧ソビエト出身のコニシェフは８９年にプロデビューし、翌９０年にはツールで区
間優勝、９１年のツールでは最終ステージ・シャンゼリゼで圧倒的なスプリントで
優勝するなど、主にステージレースの区間優勝を狙うスプリンターとして活躍した。
狡猾でクレバーな走りは若いプロ選手の見本となり、なによりも、西側諸国の人
間が持っていた「ロシア人」の暗いイメージをひっくり返す明るい性格で、誰から
も慕われていた。

そんなコニシェフの、とても印象的な記事を日本の某雑誌で昔読んだことがある。

２０００年、３４歳のコニシェフはジロでスプリント賞を獲得し、第２の絶頂期を迎え
ていた。記事は、この年のパリ～ルーベのリポートだ。

文化財として残されている中世に作られたパヴェ（石畳）をコースに組み込んだこ
のレースは、他のスポーツでは類を見ないほど過酷だ。
レースも佳境に入り、コニシェフが水を求めてチームカーにやって来た。
監督のフェレッティが水の入ったボトルを手渡すと同時に、「すぐに糖分もとってお
け」と高カロリーの流動食を差し出した。
そのときコニシェフは、ウンウンと首を縦に振りながらも、それをジャージのポケッ
トに入れようとする。
すでに疲労のために思考能力が薄れて、返事と行動が一致しないのだ。
「違う！すぐに飲むんだ。オレに飲むところを今見せてくれ！」とフェレッティ。
今度は言われた通り、無表情でコニシェフはそれを飲み下す。
子供を諭すようにベテランのプロレーサーに糖分を摂らせる監督の指示は、プロ
レースの過酷さをそのまま表している。

レースの終盤、コニシェフは前のグループで走り続けていた。
チームカーに同乗していた国営テレビの解説者にフェレッティは言う。

「疲労はとんでもない間違いを引き起こす。コニシェフほどのベテランでもね。あの
とき糖分を摂っていなかったら、あいつは今あそこで走っていないよ」