誕生日だった。
最近花粉なのか黄砂なのかしらんけど、すぐ車汚くなる。
ウザい。
洗って綺麗にした翌日にはもうきたない粉みたいなのが付着している。
おまけに、鳥のフン。◯意が芽生える。
ごめんな。一軒家に住んでれば汚れたらその都度洗車してやれるけど賃貸なんだ。
駐車場の真横には桜の木がある。
春になるともう最悪。桜の花びらが舞いに舞って、車に振り注ぐ。雨の日なんかは地獄で、濡れたボディに花びらがくっつきまくる。
落ちない。大量の花びらをつけ、周りから奇怪な目で見られながら洗車場までの道のりを走るハメになる。
桜と愛車なんて、絵になるのは一瞬。すき間に入り込み、数日後には枯れた花びらがいつまでも出てくる。リアゲート開けたら花びらが詰まってんだよ。
真夜中に寂れたコイン洗車場に向かう。
ひっそりとした洗車場でだれにも気兼ねせず洗車をするのが好きなんだ。
バケツ一杯の水は、20円。
10円を2枚投入すると、勢いよく水が出てくる。
…出ない。壊れてんじゃねえか。ふざけんな20円返せ。
水は無くても洗車はできる。700円のロング泡洗車コースにした。
水がでないからね。
高圧ガンで忌々しい汚れを流し、充分すぎるくらいの泡をかけてやる。
右手のスポンジで優しく洗い、左手でボディを撫でてやる。これは特に意味はない。
１人で手洗いしていると洗車機に利用客が現れる。
なんとなく恥ずかしい。真夜中に明かりも無いのに手洗い洗車て。ずっと見られてる気がするが無視する。
残り時間2分でホイールを洗う。水が少なくて泡立てはイマイチ。
立てたワイパーを戻し、高圧洗浄で洗い流す。
綺麗だ。桜が青々しくなってから随分経つ。それから何度か洗車をしているからか、すき間に入り込んだ忌々しい枯れた花びらもいつの間にか無くなっていた。
拭き上げスペースに移動し、水分をふき取る。
目の前の国道はバイクや車の走る音がよく聞こえる。峠の方向だ。車もそれっぽい車。
楽しそうでなにより。
リアゲートをあけると泡が残っている。
こいつはよくここに泡が溜まる。
仕方ないので拭いてやる。
そこもまたいい。
拭き上げながら、細かい傷が増えたなと思う。
車は走っているんだから傷くらいつく。
ぶつけたとか、擦った傷ではない。
いつ付いたのかも分からないが、買ってから１年半くらい。色々なところに行ったなあ。
出雲や鳥取にも行ったっけ。
九州も周りまくっている。
キャンプだってこいつと行ってるし。
いい年してるんだから誕生日なんてのは家族だったり旦那さんだったり恋人と過ごしたりするのが当たり前なんだろうな。
誕生日おめでとう！なんて言われてさあ。
プレゼントとか貰ったりしてね。
そんなことは当然の如くなかったんだけどさ。
シートに座ってエンジンをかける。
太くて低い、調子のよさそうな音がする。たぶん機嫌がいい。洗ってやったもんな。そう返事してくれるとうれしいよ。
なんていい１日なんだ。
誕生日、完
車みながらキャンプっていいよね。
車内臭くなるの嫌だからトイレ消臭力置いてる。おすすめ。
Posted at 2026/05/24 19:03:41 | |
トラックバック(0)
久しぶりに投稿します。
