６カ月4000キロを走って

「80系ハリアーの2WDガソリン車か…」
世間じゃ、
“SUVなのに走りは普通”
“FFベースで退屈”
“300馬力もない”
そんな言い方をするヤツもいる。
だけどな…クルマってのは、スペックだけで乗るモンじゃない。
80ハリアーのガソリン2WD。
あれは“速さ”を競うクルマじゃない。
“移動の質”を作り込んだクルマだ。
まず静かだ。
エンジンをかけた瞬間から、空気が一段やわらかくなる。
アクセルを踏んでも、必要以上に吠えない。
CVTなのに、変に回転だけ上がって不快になる領域をちゃんと避けてる。
トヨタはわかってるんだよ。
このクルマに乗る人間は、ゼロヨンもサーキットも求めてない。
求めてるのは、夜の高速を淡々と流す時の安心感。
長距離で疲れないこと。
助手席の人間が眠れる静けさ。
そこなんだ。
それに80ハリアーは、
SUVにありがちな“腰高感”が少ない。
2WDガソリンは車重も比較的軽い。
だから動き出しが自然だ。
ハイブリッドほど重さを引きずらない。
ステアリングを切った時、ちゃんと前輪が仕事をしてる感触がある。
派手じゃない。だけど、乗れば乗るほど
「ああ、よくできてるな…」ってなる。
まるで、高回転型エンジンじゃなく、
トルクで流す大排気量NAみたいな味だ。
あと、あの内装な…
夜のアンビエント、視界の高さ、包み込むようなインパネ。
あれは“高級車ごっこ”じゃない。ちゃんと“高級感”を作ろうとしてる。
80ハリアーは、スポーツカーみたいに興奮するクルマじゃない。
だけど、毎日乗るたびに、「このクルマでよかった」
そう思わせる力がある。
速さは記憶から消える。
でも、“快適だった時間”は残る。
80ハリアーの2WDガソリンってのは、
そういうクルマなんだよ。